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A MA FEMME 

Je dédie ce volume où sont exaltées 
la beauté et la joie de vivre. 
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Des archéologues s'insurgent chaque fois 
qu'un besoin d'assainissement oblige une muni- 
cipalité à décharger un quartier d'un pâté de 
maisons délabrées. Ils fulminent dans les quo- 
tidiens à leur portée et leur érudition tout en- 
tière étalée sollicite le courroux des benoîts lec- 
teurs* Pour eux une pierre n'a sa valeur qu'au- 
theîiliquée la date de sa destination. Dans le 
È'arte aspirant à un perpétuel renouveau, ils 
révërit au Paris empêtré de ses vide-goussets, 
âVôC ttes rues étroites et sales où végète une 
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étemelle usure. Or, nous avons vu ce Paris dans 
l'image, la peinture et la collection livresque 
des bibliothèques. Certes nous ne sommes pas 
ennemi de son air rébarbatif et sombre. Mais 
combien diffère-t-il de celui que nous dévoila, 
avec beaucoup de complaisance et peu de sa- 
pience, la dernière Exposition ! Le vieux Paris 
n'était pas seulement le Paris des auvents et des 
tourelles, des carrosses et des gentilshommes. 
Il faut l'envisager à travers les strophes burles- 
ques de Claude Le Petit et de François Colletet. 
La légende qui pare les vieilles choses nous les 
fait aimer. Nous accordons, même avec une âme 
se targuant d'athéisme, une religion aux splen- 
deurs disparues. Nous nous agenouillons sur le 
mausolée de nos devanciers. 

En vérité, nous détesterions le Paris de Villon 
et de Gringoire, ses truandailles et ses horizons 
noirs. Et même s'il nous était donné de revoir la 
Croix-de-Lorraine et la Pomme-de-Pin, caba- 
rets où trônaient Saint-Amant le goinfre, Cha- 
pelle l'ivrogne, Linières le débauché, Cyrano le 
lunatique, nous sentirions une forte gêne et 
point d'admiration. Et si se dressait, au Palais- 



LE DÉCOR DE LA RUE 



Royal, le café du Régent, où s'assemblèrent, 
devant les échiquiers, les philosophes du dix- 
huitième siècle, nous ne nous éprendrions pas 
de sa mesquinerie et de son étroitesse. 

Est-ce à dire que nous regrettions les trous 
punais de la Grange-Batelière ou l'immondice 
de Saint-Roch ? Voudrions-nous que notre Pont- 
Neuf fût encore le réceptacle des marchands 
d'orviétan et des bateleurs, des tire-laine et des 
spadassins? Et que penserait-on si le Louvre, 
au lieu de faire façade aux galeries achalandées 
du commerce, souffrait l'envahissement des ba- 
raques foraines et offrait asile à la pire canaille ? 

C'est, en vérité, un devoir de garder et d'entre- 
tenir avec vénération les ruines. Elles sont le 
témoignage muet de notre histoire. Mais encore 
faut-il choisir parmi elles et ne pas montrer un 
fétichisme superflu. Il sera toujours plus louable 
d'avoir fait place nette à l'hygiène et à l'air, en 
remémorant un fait historique par une plaque 
de marbre, que d'avoir conservé dans sa physio- 
nomie primitive un bloc de maisons où séjour- 
nent la puanteur et la peste. Et lorsque, au dépar- 
tement des Beaux-Arts, on aura décidé de classer 
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une ruine, la principale préoccupation devra être 

de l'environner de décors en harmonie. Si ces 

conditions d'harmonie ne sont pas respectées, 

la ruine perdra de sa force testimoniale et de sa 

beauté intrinsèque (1). 

(1) Le culte de la beauté moderne ne doit pas aller jusqu'à 
la destruction ou jusqu'à l'enlaidissement des monuments 
anciens. D'ailleurs, le culte de la beauté moderne ne conduit 
pas les municipalités, mais une inexplicable idiosyncrasie 
contre tout ce qui n'entre pas dans leurs conceptions bour- 
geoises. Plusieurs écrivains, notamment M. André Hallays, 
se sont faits les défenseurs des vestiges du passé. Mais que 
peuvent, contre l'autorité des vandales, les pauvres plumes 
protestataires ? Si la laideur s'exacerbe quelquefois jusqu'au 
paroxysme, nos édiles en sont responsables. Ou bien ils 
rasent les ruines, nonobstant les souvenirs s'y attachant, 
ou bien ils les entourent de modernités abominables et 
arrivent ainsi à combler la mesure de la hideur par le con- 
traste. Citerons-nous quelques exemples ? On a détruit les 
remparts de Dax qui constituaient sa seule originalité. A 
Bordeaux, on a environné les splendides ruines du palais 
Gallien d'un jardinet ignoble, restauré les arceaux de la 
façon la plus inexpérimentée et enclos cet androgynat 
architectural dans des grilles et des murailles. A Périgueùx, 
la tour de Vésone, vétusté et branlante, pareillement res- 
taurée, dresse son grand fantôme chevelu d'herbes parasi- 
taires au milieu des productions les plus piteuses de l'hor- 
ticulture. Dans la vieille ville d'Orthez, croupissante et 
morose, aux toitures basses, aux pierres effritées, où les 
armoiries des seigneurs fleurissent encore le fronton des 
masures, à côté du vieux pont surmonté d'une tour d'où 
Montgommery précipitait, au temps de la ligue, ses adver- 
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Mais si nous préconisons la conservation des 
ruines pour leur esthétique toujours remar- 
quable et pour le souvenir du passé qu'elles im- 
portent dans le présent, nous nous déclarons 
adversaires de toute tradition architecturale 
perpétuant les conceptions des temps abolis, 
fixant dans notre société des œuvres hybrides 
dont ne nous appartient pas l'inspiration. Fon- 
tenelle, qui se signala par sa pénétration pro- 
phétique, disait : « Chaque siècle a son tour 
d'esprit. » Et, en effet, chaque siècle nettement 
refondit à son image des idées peut-être sans 
nouveauté, mais auxquelles cette refonte ingé- 
nieuse donna un semblant de nouveauté. 

Or Vitet, en i838, écrivait ces lignes : « Nous 
ne croyons pas qu'on puisse demander à notre 
siècle d'avoir une architecture qui lui soit pro- 
pre, c'est-à-dire un système de construction 
entièrement neuf, spécial, individuel et qui se 
distingue de tous ceux qui l'ont précédé. L'ar- 
chitecture est un art qui reproduit trop fidèle- 

saires catholiques, on a planté un autre pont, flambant neuf 
qui semble une anomalie dans le décor de rochers noirs et 
n'a pas d'affectation particulière. 
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ment l'état des mœurs et de la société pour que, 
de notre époque officielle et sans relief, il puisse 
sortir une empreinte nettement caractérisée. Ce 
privilège n'appartient qu'aux siècles où tout un 
peuple semble soumis à une même croyance, 
animé d'une même pensée, agité par une même 
passion. C'est alors qu'on voit s'opérer les 
grandes révolutions dans l'art de bAtir (1). » 

Et, en effet, ne constatons-nous pas qu'une 
idée génératrice, constamment émergée de leurs 
œuvres artistiques, guida les peuples disparus? 
L'Inde imprégna ses monuments d'un pan- 
théisme « uni à un sentiment profond des éner- • 
gies de la nature ». L'Egypte se débattit en une 
appréhension et une admiration perpétuelles de 
la mort qui se reflétèrent dans ses monuments 
— la plupart et les plus grandioses sont des 
sépulcres — et dans ses statues momifiées. 
L'Arabie fondit sa volupté et sa paresse dans 
une architecture rénovée de PIndoustan. La 
Grèce présenta son culte égotiste de la beauté 
sous la forme de l'homme divinisé et se glori- 

(1) L. Vitet, Fragments et mélanges, Paris, Comon, 1846, 
t. I, p. 279, les Monuments de Paris. 
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fiant lui-même dans ses temples. Rome, par la 
somptuosité de ses édifices, leurs colossales 
dimensions, leur lourdeur, affirma son omnipo- 
tence et son orgueil. Le catholicisme érigea 
dans les fioritures de ses églises son espoir d'un 
ailleurs paradisiaque. Le seigneur féodal dans 
ses châteaux et le peuple dans sa maison com- 
mune et son beffroi incarnèrent leur despotisme 
guerrier et leur soif d'affranchissement. La Re- 
naissance créa un art où se perçut le libertinage 
de ses mœurs dégagées de la contrainte reli- 
gieuse. La monarchie traduisit en des bâtisses 
sévères la morgue de son absolutisme. Le siècle 
des philosophes et des poètes égrillards éleva, 
pour protéger son épicurisme, des Trianons ga- 
lants où l'esprit fit la nique à l'amour. 

Notre époque seule dédaigna ces fastes inu- 
tiles. Car, en vérité, nous n'avons pas d'archi- 
tecture. Notre esthétique monumentale copie 
intégralement les esthétiques anciennes. Nous 
sommes des historiens au lieu d'être des artistes. 
C'est une humiliation pour nous d'être si pro- 
fondément « fonction de nos ancêtres » . 

Notre imagination est-elle impuissante ou bien 
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une réglementation rigoureuse arrêta-t-elle 
l'essor des concepts originaux? Celte dernière 
hypothèse nous paraît devoir être adoptée 
comme véritable. Notre impersonnalité architec- 
turale date de l'Empire qui remania les villes 
pour les courber sous la férule de la symétrie. 
On argua de raisons politiques pour opérer ce 
remaniement. On prétendit que le morcellement 
de la ville en damier facilitait la surveillance des 
rues et la prompte répression des révoltes. Vint 
ensuite Haussmann qui aggrava cette tendance. 
La rue de Rivoli fut son chef-d'œuvre. En face 
de cette merveille, le Louvre, surgit une rangée 
de maisons glabres et grises, semblable à quel- 
que falaise normande. A la même époque, 
Proudhon indigné traçait ces lignes énergiques : 

Nous venons de donner la mesure de notre talent 
architectural dans les bâtisses à cinq étages dont se 
compose le nouveau Paris, où la population est 
empilée par chambrées : constructions uniformes, 
incommodes, dont le prototype est la caserne et 
l'hôtel garni le chef-d'œuvre (1). 

(1) Proudhon, Du principe de l'art et de la destination so- 
ciale. Paris, Garni er, 1865, p. 157. 
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Evidemment la symétrie est indispensable 
dans une ville aérée et saine « parce qu'elle seule 
détermine un centre autour duquel toutes les 
parties s'ordonnent régulièrement et produit le 
sentiment de l'unité ». Mais, avec la symétrie, 
« la forme doit offrir encore une certaine élé- 
gance indéfinissable, parce qu'elle correspond à 
quelque chose d'immatériel, d'inexprimable dès 
lors dans le langage des corps, et l'artiste ici 
cesse d'être guidé par des lois positives et pré- 
cises (1) ». 

La forme qui aurait dû, au moins, chez nous, 
pour corriger l'arbitraire symétrie, avoir son 
originalité, la forme elle-même n'a pas su 
dégager l'âme puissante de notre modernisme. 
Élevons-nous un monument, nous y retrouvons 
l'architrave horizontale des Égyptiens et des 
Grecs, le plein cintre des Romains, le fer à 
cheval des Arabes, l'ogive du moyen âge ou 
l'anse à panier de la Renaissance. Nous sommes, 
répétons-le à satiété, de malingres copistes, les 
élèves toujours dociles des maîtres trépassés. 

(1) Lamennais, De l'Art et du Beau. Paris, Garnier, 1865, 
p. 4142. 
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Que n'avons-nous eu, en architecture, comme 
nous l'eûmes ailleurs, l'esprit critique, c'est-à- 
dire la force de nous libérer, après en avoir 
extrait l'essence, de tous les systèmes et de 
toutes les écoles, de regarder la vie et d'impré- 
gner de cette vie qui est nôtre le marbre, la 
pierre et le fer. 

Notre conviction est que nous entretiendrons 
la même neutralité monumentale tant que l'archi- 
tecte demeurera plongé dans un bain de classi- 
cisme. L'École des Beaux-Arts esttraditionniste 
par excellence. Elle fixe à ses élèves une certaine 
direction d'où elle ne les laisse pas s'écarter. 
Elle n'accepte pas leurs conceptions person- 
nelles. Elle leur impose l'admiration exclusive 
de l'esthétique monumentale antique. En outre 
de cela, le jeune architecte se trouve pris, ses 
études terminées, dans l'engrenage des terrains 
chers et des maisons de rapport. Dès lors, il 
bâtira, pour la satisfaction des propriétaires, 
des casernes destinées à l'enfournement d'un 
maximum de locataires. Et s'il se permet quel- 
que ornementation des façades, arrêté dans son 
expansion par la fixation d'un gabarit, il choisira, 
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parmi les modèles antiques, celui qui lui paraîtra 
le mieux s'accorder avec la cupidité de la clien- 
tèle et la sottise des municipalités. 

Le jeune architecte, farci de technique, est 
souvent un bon artisan, presque jamais un 
esthéticien. La philosophie de son art lui est 
étrangère. Il ignore que l'architecture est une 
poésie, « la poésie des formes inanimées ». Il la 
considère trop au point de vue scientifique, 
soumise aux lois mathématiques de la pesan- 
teur, de la statique, de la cohésion et de la 
résistance des corps. Son caractère d'utilité le 
frappe mieux que ses conditions d'harmonie. Il 
n'a pas fait encore la synthèse de Y utile dulci. 

Il ne possède aucune conscience de la théorie 
des milieux. C'est pourquoi nous réclamons, en 
sa faveur, un cours de régionalisme architectural. 
Sans doute si ce cours eût été fondé en Alle- 
magne, certaines de ses villes, Mannheim, 
Carlsruhe, n'eussent point présenté d'aussi 
étroites similitudes avec les villes américaines où 
triomphent, comme on sait, les systèmes à 
damier et à rayonnement. 

Mannheim et Carlsruhe ne sont d'ailleurs pas 
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les seules villes au monde ayant adopté l'idéal 
géométrique. Nous n'avons rien à leur envier. 
Partout où nous supprimons les vieux quartiers, 
leur harmonie, leur pittoresque, nous édifions, 
en leur place, des bâtisses où l'ennui lutte avec 
l'uniformité. 

M. Camillo Sitte dont le volume : l'Art de 
bâtir'les Villes devrait être le bréviaire de tous 
les constructeurs, après avoir approfondi l'esthé- 
tique des cités anciennes dont il prône peut-être 
trop l'excellence, ajoute avec raison : 

Il n'est pas du tout nécessaire de projeter des 
plans de villes modernes de la façon machinale usitée 
de nos jours, ni de renoncer à toutes les splendeurs 
de l'art et de renier toutes les expériences du passé. 
L'intensité de la circulation moderne pas plus que 
les exigences de l'hygiène ne nous y contraignent. 
C'est simplement l'absence de réflexion, la noncha- 
lance et le manque de bonne volonté qui nous con- 
damnent, nous, les habitants des villes modernes, à 
vivre dans des quartiers mal formés où notre idéal 
s'avilit à la vue de pâtés de maisons à loyer et de 
perspectives de rues éternellement semblables. 

C'est précisément dans la manière de disposer les 
villes que l'art a, plus que partout ailleurs, son 
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influence à exercer ; car son action éducatrice se fait 
sentir à chaque instant sur l'âme du peuple. Comme 
l'art a une valeur sociale et pratique, l'économiste 
pourrait, sans inconvénient, autoriser quelques dé- 
penses afin d'embellir les villes, ou plutôt d'empê- 
cher qu'on ne les enlaidisse. 

Passant ensuite delà théorie à la réalisation, 
M. Camillo Sitte demande que l'on proscrive de 
l'exécution des plans urbains toute ingérence 
administrative. Des comités et des bureaux 
municipaux, par une propension toute naturelle, 
assimilent une œuvre d'art à un acte de voirie. 
Un individu solitaire trouve au contraire en lui- 
même l'inspiration et des capacités de création 
homogène. 

Cet individu formera un programme de cons- 
truction avec un barème progressif de la popu- 
lation, de la circulation et du genre de maisons 
à bâtir. Il honnira le système des parcellements, 
agent primordial de nos édifications géométri- 
ques. Il négligera le nivellement du terrain qui 
n'est pas absolument obligatoire et qui, le plus 
souvent, contribue à créer la monotonie. Il se pré- 
occupera de l'orientation des rues afin d'obvier 
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aux désagréments des intempéries. Ces rues, 
composées de villas ou de maisons de rapport, 
déboucheront tantôt sur des places, tantôt sur 
des sites naturels. Les monuments publics 
seront, à l'avance, arrêtés dans leurs dimensions 
et leurs formes et selon une méthode de groupe- 
ments artistiques. Les places, les jardins publics, 
les avenues d'arbres auront, dans l'arrangement 
de la cité, des positions calculées pour la 
meilleure aération, circulation et beauté. 



II 



Nous essaierons maintenant d'indiquer quels 
motifs s'opposent à l'originalité de notre archi- 
tecture. Mais, tout d'abord, qu'est-ce que l'archi- 
tecture ? Un philosophe mort prématurément nous 
en fournit une clairvoyante définition : 

L'architecture est l'art d'introduire le mouvement 
dans les choses inertes; construire, c'est animer. 
L'architecture en premier lieu, organise les maté- 
riaux, les met en ordre ; en second lieu, elle les 
soumet à une sorte d'action d'ensemble qui élève 
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d'un seul mouvement l'édifice de dessus le sol et, 
par l'harmonie des lignes, la continuité du jet ascen- 
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et 
tenir debout, dans la position de la vie, ce qui tend 
à s'affaisser, à s'écraser. M. : Sully-Prudhomme 
remarque avec justesse que la beauté architecturale 
ne va pas sans un certain allégement de la matière ; 
le laid, en architecture, c'est, au contraire, ce qui 
est écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé 
et inerte... 

... L'architecture étant faite pour contenir la vie, 
le mouvement et la vie qu'elle abrite en elle pénè- 
trent pour ainsi dire ses matériaux, se font jour au 
travers: un édifice qui est fait pour la vie est lui- 
même une sorte de corps vivant, avec des ouver- 
tures sur le dehors, ses fenêtres qui sont comme des 
yeux, ses portes qui sont comme des bouches, enfin 
tout ce qui marque le va et vient des êtres animés (1). 

L'architecture, répercussion de la vie dans 
la matière, possède, par conséquent, un carac- 
tère éminemment social. Ce caractère est, en 
effet, discernable dans la plupart des villes qui 
n'eurent pas l'infortune d'être assujetties à ce 
que l'on appelle « le caporalisme architectural ». 

(1) Guyau, VArl au point de vue sociologique, Paris, Alcan, 
1889, p. 20. 
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En Hollande, p point de pierre, ils n'avaient 
qu'une terre collante, bonne pour empêtrer les 
pieds des hommes et des chevaux. Mais ils ont 
eu Tidée de la cuire, et de cette façon la brique, 
la tuile, qui sont les meilleures défenses contre 
l'humidité, se trouvent sous leur main. Vous 
voyez des bâtisses bien entendues et agréables 
d'aspect, les murs rouges, bruns, roses, cou- 
verts d'un enduit lustré, des façades blanches et 
vernissées, parfois ornées de fleurs et d'animaux 
sculptés, de médaillons, de colonnettes. Dans 
les vieilles villes, la maison a souvent sur la rue 
son pignon festonné d'arcades, de branchages, 
de bosselures, terminé par un oiseau, une 
pomme, un buste ; elle n'est point, comme dans 
nos villes, une suite de sa voisine, un compar- 
timent abstrait de la grande caserne, mais une 
chose à part, douée d'un caractère propre et 
pittoresque... Aux environs d'Amsterdam, les 
villages semblent des décors d'opéra-comique r 
tant ils sont pimpants et bien époussetés (1). » 

On peut se rendre compte, par ces portraits 

(1) H. Tàink, Philosophie de Part, Paris, Hachette, 1885, 
t. I. p. 293, et suiv. 
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fidèlement tracés, que la rue et l'architecture 
qui la composent réfléchissent la vie plantureuse 
des peuples septentrionaux. En outre, quelle 
variété d'aspects et que nous nous éloignons de 
notre régularité stupideet sans âme ! Regardons 
l'Espagne : 

« Les maisons étaient peintes de ces couleurs 
légères que Séville répand sur ses murs et qui 
ressemblent à des robes de femmes. Il y en avait 
de couleur crème avec des corniches toutes blan- 
ches ; d'autres qui étaient roses, mais d'un rose 
si fragile ! d'autres vert d'eau ou orangées ou 
d'autres violet pâle... (1) » 



(1) Pierre Louys, la Femme et le Pantin, Paris, Mercure 
de France, 1898, p. 39. V. aussi, Louis Bertrand, le Rival de 
Don Juan, Paris, Ollendorff, 1903, p. 156. V. également les 
descriptions de Tu. Gautier dans ses Voyages en Espagne 
et en Russie et les relations de Pierre Loti. En peinture, 
voir la curieuse toile de Veber, les Maisons sont des visages. 
L'œuvre entière de Steinlen, d'autre part, contient une étude 
pathétique de la rue. Mais jamais peut-être le subtil réa- 
liste n'évoqua la maison parisienne avec plus de clairvoyance 
que dans ses illustrations du superbe poème de Jehan Ric- 
tus, les Maisons {Les Soliloques du pauvre. Paris, Se vin et 
Rey, 1903, pp. 229 et s.). Nous regrettons de ne pouvoir 
reproduire ici ce poème, l'une des plus belles pages assu- 
rément qu'ait inspirées l'architecture de Paris. 
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Et sur les confins de l'Orient, Tiflis, au soleil, 
projette, comme pour retenir le voyageur, ses 
bâtisses teintées de vert nil, de jaune safran, de 
bleu céleste, de saumon changeant où courent 
de légers balcons à colonnettes blanches, des 
rampes ciselées, des galeries vitrées, des ter- 
rasses fleuries. 

La Hollande, l'Espagne, l'Italie et la Russie 
sont peut-être les seules nations européennes 
qui n'aient pas souscrit à l'ordonnance des 
cités américaines. Aussi, chez elles, l'esthétique 
de la rue est-elle plus aisée à définir. Chez nous, 
au contraire, il faut la chercher plutôt dans le 
mouvement des êtres organiques que dans l'as- 
pect des matières travaillées. Notre architecture 
extériorise de moins en moins la vie qu'elle 
enclôt entre d'opaques murailles. 

Or quelles furent les causes de notre imper- 
sonnalité architecturale? 

Nous étions, jusqu'en 1902, possesseurs de 
deux décrets qui arrêtaient absolument toute 
originalité dans l'édification et l'ornementation 
des maisons. Ces décrets, l'un du 22 juillet 1882 
sur les saillies; l'autre du 28 juillet 1884 sur la 
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hauteur des constructions, ont été abrogés par 
celui du i3 août 1902 (1). Il nous est impossible 
de présenter les avantages de ce dernier sans 
avoir, au préalable, fait son historique. M. Louis 
Bonnier, à la tête de commissions et de sous- 
commissions, lutta pendant six ans afin de pro- 
curer aux architectes de l'avenir la facilité d'em- 
bellir leurs œuvres de pierre. L'administration 
se rangea enfin à son avis, faisant ainsi un grand 
effort vers l'hygiène, un petit effort vers l'esthé- 
tique. 

M. Louis Bonnier d'abord enquêta dans les 
principales villes de France pour s'inspirer des 
règlements en vigueur. 11 remarqua, avec son 
collègue Tanquerel, que « les uns sont de pâles 
copies de nos décrets parisiens ; que d'autres 
sont à l'état vaguement rudimentaire (2) ». Souf- 
frant de voir « se succéder le long de nos rues 
les façades des maisons alignées à la parade 
comme les grenadiers du grand Frédéric », il 
chercha les raisons de cet alignement éperdu. 

(1) Bull. off. du 22 août 1902. 

(2) Rapport présenté au nom de la sous-commission technique, 
par L. Bonnier (Révision du décret du 23 juillet 1884 sur la 
hauteur des maisons). 
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« C'est le constructeur, dit-il, qui, poussé par 
l'esprit d'utilisation à outrance, pressé aussi par 
l'incompréhensible besoin de faire régner sa 
façade avec celle de ses voisins... enflait son 
œuvre le plus possible, pour tirer profit des 
moindres anfractuosités du périmètre légal. 
Toutes les concessions du décret de 1882 eussent 
été portées subitement à une dimension double 
que les constructeurs eussent doublé uniformé- 
ment et instantanément tous leurs empiétements 
sur la voie publique, et cela sans se soucier 
davantage de l'effet des saillies, du jeu des 
ombres et de la lumière. » Et, ajoute le rappor- 
teur, « en vous présentant le résultat de ses 
études, votre sous-commission ne s'attend pas 
à ce que de plus grandes saillies fassent faire 
de meilleure architecture à ceux qui ne s'en 
soucient guère. Elle pense, du moins, par les 
propositions que j'ai l'honneur de vous soumettre 
en son nom, répondre aux désirs de nombreux 
artistes. Elle croit même que les nouvelles 
saillies permises, fussent-elles dues au seul 
désir de gagner quelques centimètres de terrain, 
contribueront encore au jeu des silhouettes 
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sur le ciel, au mouvement des façades (1) », 
Il résulte de ces considérations que l'esthé- 
tique intéresse médiocrement les architectes. 
Nous l'avions déjà affirmé. Cependant, avant la 
promulgation du décret de 1902, des quartiers 
de Paris, au dire de M. Bonnier, s'étaient ornés 
pittoresquement, tout en se tenant dans les 
limites du gabarit, de saillies, de balcons, de 
bow-windows, d'encorbellements, de pignons. 
C'est donc que, dans la réglementation arbitraire 
même, l'intention artistique se peut manifester. 
Continuant son enquête, l'avisé rapporteur 
municipal nous apprend que, dans la plupart des 
villes étrangères, les règlements sur les saillies 
sont infiniment plus tolérants que le nôtre. 
Bruxelles, Vienne, Saint-Pétersbourg, Londres, 
Berlin, Lisbonne, Rome et Francfort permet- 
tent d'outrepasser, dans certaines limites et à 
certaines conditions, l'alignement. Plusieurs de 
ces villes témoignent même, dans leurs pres- 
criptions, d'une préoccupation esthétique. Rome 

(1) Rapport présenté au nom de la sous-commission technique, 
par Louis Bonnier (Revision du décret du 22 juillet 1882 sur 
les saillies). 
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déclare « que les façades doivent être décorées 
en rapport avec l'importance de la situation de 
la maison ». Elle impose la peinture uniforme 
« des murs et des fenêtres sur toute l'étendue 
d'une façade ». Elle défend, « lorsque la pro- 
priété du mur de façade est divisée entre plu- 
sieurs propriétaires, de peindre différemment les 
parties appartenant à chacun d'eux ». Enfin 
« quand les peintures des murs de façade sont 
de nature à nuire à l'aspect de la rue, l'autorité 
peut, dans certains délais, ordonner une nouvelle 
peinture ». 

Ces prescriptions nous paraissent d'autant 
plus nécessaires et louables que Rome, comme 
Lisbonne, possédant les maisons les plus hautes 
d'Europe, si toute liberté de décoration était 
laissée aux propriétaires, la suprême mésal- 
liance d'aspects et de couleurs serait immédiate- 
ment atteinte (1). 

(1) A Bruxelles, chose inouïe, pour la toiture des bâti- 
ments longeant la voie publique, la « nuance des tuiles doit 
être agréée par le collège du bourgmestre et des éche- 
vins ». 11 est à considérer d'ailleurs que la capitale belge 
surpasse toutes les villes européennes par la variété et la 
beauté de ses façades. Aucune place n'est comparable à 
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En tous lieux, à l'heure actuelle, les règle- 
ments d'origine récente abandonnent à son 
caprice l'imagination des ornemanistes. En 
France seulement, les décrets néfastes, immobi- 
lisant l'imagination de l'architecte, l'excusaient, 
en quelque sorte, d'américaniser notre construc- 
tion. Celui du i3 août 1902, par bonheur, est un 
acheminement vers l'indépendance de l'orne- 
mentation. Il dit exactement, en son article 43 : 

Le préfet de la Seine peut, pour les constructions 
privées ayant un caractère monumental ou pour les 
besoins d'art, de science ou d'industrie, autoriser, 
après avis dii Conseil général des bâtiments civils et 
avec l'approbation du ministre de l'Intérieur, des 
dérogations aux dispositions du présent décret, rela- 
tives à la hauteur des bâtiments. Il peut également, 
après accomplissement des mômes formalités, auto- 
riser des saillies exceptionnelles pour les construc- 
tions ayant un caractère monumental. 

Nous n'en reviendrons pas, certes, à l'enche- 
vêtrement des rues moyennageuses, ce qui, en un 
sens, serait déplorable et contreviendrait aux 

celle de FHôtel-de- Ville, aucune avenue à celle de la Prin- 
cesse-Louise. V. sur Bruxelles, la brochure de Ch. Buls : 
Esthétique des Villes, Bruxelles, Bruylant, 1893. 
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règles d'hygiène et de clarté, mais, nous en rap- 
portant aux plans insérés dans la brochure de 
M. Bonnier, nous pourrons avoir des façades 
vraiment intéressantes et artistiques (1). De 
plus, ce décret, en permettant la surélévation 
des toitures, offre l'avantage d'embellir le monde 
des cheminées. 

Il y a, parmi elles, une hiérarchie : les unes 
se coiffent d'un casque de chevalier avec une 
aigrette ; d'autres s'étouffent sous un hautbert ; 
d'autres s'engoncent militairement en une sa- 
lade ; d'autres avec un air bourgeois, couvertes 
d'un bonnet pointu, commandent aux simples 
tuyaux de tôle ou de brique, minables et tristes, 
semblables à de la valetaille. Les unes emportent 
les fumées légères et bleues des cuisines aristo- 
cratiques ; les autres, celles plus opaques des 
modestes foyers ; d'autres, enfin, le graillon vola- 
tilisé et puant des marmites populaires. Elles 

(1) Depuis la publication de cet article au Mercure de 
France, en juillet 1907, bien des efforts ont été tentés pour 
l'embellissement des façades et des concours organisés. 
Nous laissons le public juge de ce qu'a donné le modem- 
style. Pour être véridique, nous avouerons cependant avoir 
rencontré, au cours de nos recherches et de nos promenades, 
quelques tentatives vraiment louables. 
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trouent le ciel de leurs silhouettes irrégulières. 
Elles déforment les toitures déjà si peu élé- 
gantes avec leurs brisures en tronc de cône ou 
leurs entournures cylindriques. 

Désormais toute fantaisie est donc facilitée 
aux architectes, aux charpentiers et aux fu- 
mistes. Ils pourront à leur gré charger le ciel de 
dentelures et d'arabesques, élever des pignons 
et des tours, tordre le zinc et fouiller le plomb, 
utiliser l'ardoise ou la tuile à des dessins hardis, 
transformer les raides souches de cheminées en 
œuvres d'art comme les praticiens du moyen 
âge. 

Mais il est à craindre que si l'on continue à 
tracer des rues parfaitement droites, ces efforts 
artistiques ne soient impuissants à accroître la 
beauté de la perspective, à moins qu'un décret 
ultérieur n'autorise l'imposition de toitures 
transversales par rapport à la direction de la 
rue, comme on en rencontre dans les villes 
flamandes et comme le moyen âge en édifiait. 

Il est à craindre aussi que la rectitude des 
artères ne nivelle, aux yeux des spectateurs, la 
sculpture des façades. M. Hénard,dans le 2 e fas- 
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cicule de ses Transformations de Paris, propose, 
pour mettre en valeur ces sculptures, des aligne- 
ments discontinus, brisés et à redans. Cette pro- 
position est plus que séduisante pour ceux — si 
rares — que passionne le problème de l'esthé- 
tique urbaine. Malheureusement elle ne peut 
être pratiquée que dans les villes nouvelles. Nous 
supporterons longtemps encore, en France, la 
tyrannie de la tradition et, avec la lenteur, la 
ténacité de l'Administration, ces bouleverse- 
ments ne sont pas près de se produire (1). 

Pourtant c'est surtout en singularisant le style 
des façades que nos cités prendront un carac- 
tère. La science nous y aide. L'architecture mé- 
tallique, florissante, mais trop lourde en Amé- 
rique, s'allège, chez nous, d'unpoids formidable 
de poutres et de ferrures. Le perfectionnement 
du machinisme facilite le travail des métaux que 
les marteaux pilons malléent sous le déclic des 
boutons impulseurs. Le fer forgé réédite, mo- 

(1) V. les curieux fascicules de M. Hénard, architecte, ses 
discussions sur les diverses formes d'alignement ; son projet 
de pont en X sur la Seine; ses visées relatives à rétablis- 
sement, en place des fortifications de Paris désaffectées, 
d'un boulevard à redans, avec douze parcs périphériques. 
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dernisés, les festons et les astragales d'autan. 
Les fontes flammées subissent des colorations 
imprévues. L'excellence des fours et la maîtrise 
des artisans permettent l'épuration des mosaï- 
ques et des céramiques dont se pavoisent les 
murailles extérieures et s'ornent les intérieures. 
Le verre, sous le souffle averti des verriers, 
s'irise de teintes surnaturelles et se modèle selon 
les vœux les plus biscornus. Enfin le bois taraudé, 
sculpté, ajouré, tordu en d'inconcevables con- 
vulsions, répond à toutes les requêtes. 

Et la chimie, dans ses alambics et ses cor- 
nues, découvre chaque jour de quoi dissiper les 
dernières défectuosités et colorer ce qui, sans 
elle, demeurerait morose et inexpressif... 



III 



En attendant que l'intellect des municipalités 
et des constructeurs se transforme et que nos 
villes, par leur volonté en communion, entrent 
dans la voie esthétique, il est curieux d'observer 
comment se comporte l'architecture moderne en 
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face de l'Église. Car l'Église est presque tou- 
jours un legs du passé (1). Sans doute la prière 
solitaire parut-elle, un jour, à nos ancêtres, 
d'une efficacité incertaine. Ils s'unirent donc 
pour créer des maisons de prières collectives, 
sentant la puissance, auprès de la divinité, de 
leur cohésion. Le plus souvent ils gîtèrent ces 
édifices sur des mamelons ou des perrons ma- 
jestueux, afin que leurs appels de miséricorde 
parvinssent plus rapidement. Et cela ne leur 
suffit point encore. Aux tours, aux clochers et aux 
flèches ils confièrent la mission de disperser, au 
milieu du ciel même, la rumeur de leurs oraisons. 
L'église, dans la masse monumentale de la 
ville, devint, en outre, un centre de groupement. 
Le troupeau des habitations convergea vers elle 
comme vers une protectrice. Elle le domina 
ainsi que le prêtre en chaire domine les fidèles. 



(1) Nous ne discuterons pas ici la valeur d'art des églises 
modernes. Huysmans, croyons-nous, épuisa la question. 
V. ses pages relatives au Sacré-Cœur qui lance sur Paris 
comme une perpétuelle bravade à la beauté. Nous n'éten- 
drons pas non plus notre examen de l'église à l'intérieur 
qui n'entre pas en ligne de compte dan» l'esthétique de la 
rue. 
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Bientôt même elle consentit à l'abriter. Les mai- 
sons s'accolèrent à elle, ne formèrent plus qu'un 
corps avec ses dures assises et ses arcs-boutants 
semblables à des ailes. 

Assurément l'église rendit des services inap- 
préciables aux malcontents de la vie. On le peut 
préjuger par Pimmense ardeur que lui vouèrent 
les intelligences et les bras. Commencée généra- 
lement dans l'incertitude d'être jamais terminée, 
elle recrutait, obole par obole, ses pierres et ses 
boiseries. Cette incertitude lui valut de ne jaillir 
que très rarement toute pure dans la broderie 
gothique. Elle fut une mixture de beauté. Elle 
bénéficia de la foi superstitieuse et tourmentée 
de l'obscur moyen âge et de toutes les fois qui 
se succédèrent jusqu'au seuil du libertinage. 
Saint-Etienne du Mont même ne souffrit point de 
l'athéisme de Théophile (i). 

La collaboration des siècles rend impossible 
une appréciation esthétique de l'église. Sur la 
surface du globe, elle est comme une dissémina- 
tion de bouquets de pierre. Elle exprime la vie de 
toutes les classes qui d'ailleurs s'exprimèrent en 
(1) Église de Paris, bâtie sous Louis XIII. 
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elle. De même qu'elle porte des galeries de rois 
et d'évêques, des conciles de saints et les images 
passionnées des Testaments et des Écritures, de 
même elle porte les faces hirsutes des artisans 
qui l'édifièrent et des truands qui versèrent leur 
teston en sa faveur. Car une telle diversité de 
physionomies dans la foule innombrable qui 
hante les portes incurvées, les tours, les galeries 
extérieures et chapiteaux intérieurs suppose évi- 
demment une prodigieuse diversité de modèles. 
Le seigneur et le serf ne considéraient-ils pas, 
en effet, comme une gloire enviable de participer 
de leur propre effigie à la splendeur des sculp- 
tures ecclésiales ? 

Et pour ces étonnantes évocations de l'enfer, 
ce stupéfiant amalgame de visages grimaçants, 
de corps tordus par la souffrance, les chambres 
de tortures où la justice s'aidait elle-même à 
établir sur des aveux la sûreté de ses enquêtes, 
ne fournirent-elles pas une documentation aux 
habiles praticiens du ciseau? 

Évidemment, toute la vie contemporaine de sa 
fondation passe dans le tableau de pierre de 
l'église. Ici les ironistes travaillèrent et là les 
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satiriques. En tel endroit sourit une idylle et en 
tel autre s'exerce une luxure. Des feuillages sim- 
ples, des fleurs des champs, quelques fruits com- 
muns s'enroulent autour des chapiteaux ou cein- 
turent les contreforts extérieurs. La fougère et le 
plantain'4'iris et le nénuphar, l'arum et la vigne, 
le trèfle et la renoncule, la chélidoine et l'an- 
colie, Thépathique et le lierre, et d'autres encore, 
plus nobles ou plus vulgaires, le rosier et le 
chêne, le figuier, le houblon, le muflier, le houx, 
le chardon, le poirier, le chou, la chicorée, par- 
fois même un floc d'algues marines, seuls ou 
mélangés, en guirlandes, en bouquets ou en 
grappes, concourent à l'ornementation florale. 
Ce sont pauvres plantes, quotidiennement con- 
templées, banales, mais pleines de relief et qui, 
stylisées, dépassent en valeur décorative la froide 
acante de PHellade. 

Pour quelle raison bizarre des archéologues 
s'épuisent-ils à chercher un symbolisme où ne 
se manifeste qu'un réalisme simpliste ? A doses 
égales, dans la contexture de l'église, s'entremê- 
lent, comme dans la vie, la légende et la réalité, 
la croyance qui s'exaspère et le péché qui la nie. 
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Et tout cela s'épanouit en une harmonie que 
nous n'atteindrons jamais parce que nous la 
cherchons et qu'elle doit être impulsive, harmo- 
nie entre les claires dentelles, les colonnettes gra- 
ciles et les gargouilles aux gueules chafouines, 
coiffées de la salade militaire ou du bonnet 
bourgeois; harmonie entre les saints aux atti- 
tudes d'extase et les démons qui agonisent à 
leurs pieds ; harmonie entre l'horreur devenue 
belle d'exagération et la beauté sans mélange ; 
harmonie qui partout trouve le secret d'accom- 
moder l'antithèse. 

Ah ! ce n'est point en ces quelques pages ra- 
pides que nous prétendons vanter congruement 
les façades de l'église ! Des volumes n'y suffi- 
raient point. Il faudrait successivement, d'un pôle 
à l'autre, les examiner toutes. Leurs caractères 
généraux qui paraissent les cataloguer en des 
classes définies n'empêchent pas leurs dissem- 
blances décoratives de renouveler perpétuelle- 
ment leurs aspects. 

Telle église se distingue par la majesté, telle 
autre par la sévérité, telle autre par la grâce. 
L'une, bâtie de pierre, s'est assombrie jusqu'à 
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devenir un catafalque funèbre ; l'autre, bâtie de 
granit rose ou de granit bleu, reflète, dirait-on, 
un état momentané du firmament où elle trempe 
ses flèches aiguës ; une autre encore flamboie du 
vermillon de ses briques. Celle-ci, toute morne 
et sans fioriture, témoigne que les sculpteurs 
anciens renoncèrent à agrémenter son grès dur ; 
celle-là, sur son corps de silex, porte, comme 
des plaies, ses fenêtres de pâle craie. Beaucoup 
ressemblent à des hangars où l'on engrange- 
rait le bon grain ; beaucoup à des palais de su- 
perbe et de luxe. Il y en a de seigneuriales et de 
bourgeoises. Il y en a, au fond de la Chine, *de 
toutes pareilles à des pagodes ; il y en a, au fond 
de l'Afrique, de toutes pareilles à des huttes. Il 
y en a de fortifiées, bastilles religieuses, hautes 
et drues, avec chemins de ronde, tours crénelées, 
barbacanes. Il y en a d'attendries et de bien- 
heureuses, béguinages enténébrés de silence etde 
songe où passent de blanches coiffes de nonnes. 
Elles vous accueillent avec le sourire de leurs 
portails ébrasés en miniatures de pierre. On 
dirait même que ces portails et les porches en 
avancement sur leurs colonnes ténues ne furent 
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si merveilleusement ajourés que pour solliciter 
la curiosité du passant, lui promettre des dou- 
ceurs ultérieures, l'engager à entrer en confiance. 

Et toutes ces églises ouvrent, comme d'étranges 
yeux de mystère, leurs fenêtres embrumées d'en- 
cens. De la baie triste et ronde à l'ouverture en 
forme de trèfle, de l'ogive à la verrière rosacée, 
comment formuler l'inouïe beauté que les pein- 
tres inscrivirent sur leurs surfaces de verre. Les 
vitraux, parmi l'ombre opaque où s'agenouillent 
les repentirs et se consomment les pénitences, 
parsèment une lumière d'espoir, un rayon- 
nement de cet extra-monde où des récompenses 
attendent les justes. Leurs mosaïques, parfois 
blanches ou teintées d'aurore et parfois érubes- 
centes de colorations, favorisent les gestes bibli- 
ques des saints, des béates, des évangélistes, 
des prophètes, et glorifient la mission de Jésus 
nimbé d'or, et magnifient la grave sérénité de 
Dieu le père. Et les anges aux ailes éployées, 
et les angelets incorporels en ont chassé la face 
odieuse de Satan. 

Pour que son entremise entre la créature et la 
divinité eût moins de chance de demeurer illu- 
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soire, l'église, nous l'avons dit, prolongea jus- 
qu'aux régions sidérales ses clochers où clament 
ses voix de bronze. Et là encore les dispositions 
et les formes différèrent à l'infini. Il y eut des 
tours coiffées de chapels de dorures et d'autres 
pareilles à des pigeonniers où des tuiles émail- 
lées dessinèrent des arabesques polychromes. 
Il y en eut de carrées et de rondes, d'octo- 
gonales et de polygonales. 11 y eut des dômes 
byzantins, des coupoles, des belvédères et des 
pylônes. Il y eut des clochers massifs, d'autres 
troués de dentelures, et d'autres encore accom- 
pagnés de clochetons satellites. 11 y eut des 
flèches uniques soutenues et comme exhaussées 
par le ramassement des bâtisses autour d'elles ; 
il y eut des couples et des triangles de flèches et 
parfois les toitures des cathédrales dressèrent 
par centaines, comme des stalagmites, leurs 
aiguilles taraudées (i). 

Évidemment, ces monuments considérables 
que l'on {ne pouvait raser sans provoquer une 
désapprobation unanime, durent fort embar- 
rasser les architectes de l'Empire occupés à 

(J) La Cathédrale de Milan, 135 flèches. 
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banaliser les aspects de la ville. Ils gênaient 
leurs mouvements, barraient le passage à leurs 
voies directes, obstruaient leurs perspectives. 
Ils prirent tout d'abord le parti de les alléger 
de leurs encombrements madréporiques de ma- 
sures. Ainsi, mettant en pratique leurs théories 
stratégiques et hygiéniques, pensèrent-ils acroî- 
tre, par le dégagement de leurs silhouettes, leur 
intérêt artistique. Mais, à notre sens, ce but ne 
fut pas atteint. Car on enleva aux églises leur 
attitude de protection et de direction. Elles ne 
centralisèrent plus le groupement architectural 
et l'érection autour d'elles des fameuses maisons 
de rapport dont les sept étages parfois domi- 
nèrent leurs clochers, souligna leur anachro- 
nisme. 

Dans la suite, les architectes comprirent la 
nécessité d'atténuer ces contrastes lamentables. 
Et leur tactique changea. Ils ménagèrent aux 
églises de larges espaces et les environnèrent de 
jardins. De cette façon ils espérèrent rompre 
leur force attractive, diminuer leur séduction et 
leur supériorité sculpturales, les niveler à leur 
concept d'harmonie urbaine. Pour qu'elles 
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s'accordassent avec l'ambiance, il eût fallu les 
entourer de maisons construites selon le style 
médiéval. Telles qu'elles sont aujourd'hui, elles 
donnent l'impression de têtes survécues à la 
mutilation des corps. 



IV 



Les statues, de nos jours multipliées, entrent 
essentiellement dans le décor de la rue. Mille 
écrivains ont, en d'abondants articles, dénoncé 
leur laideur. Le temps est passé où triom- 
phait la beauté nue. Nos plastiques d'ailleurs 
ne prêtent guère à la nudité et les bourgeois en 
ont la pudeur. D'autre part la sculpture mo- 
derne, dédaignant de s'inspirer de l'ambiance, 
dérobe maladroitement à la sculpture antique 
ses sujets, ses motifs et sa technique, à moins 
qu'elle ne se fasse la mercenaire officielle des 
gouvernements et des comités (1). Dans ce 

(1) Il est bien entendu que de nobles artistes, Rodin, par 
exemple, sont exceptés de ces jugements. D'ailleurs, ces 
artistes ont, en général, rarement la faveur des comités. 
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dernier cas, elle a pour but de fixer en des mar- 
bres et des bronzes de caducs et bedonnants 
redingotards. Que ceux-ci soient politiciens, 
savants ou poètes, c'est la même attitude gla- 
ciale, le même regard chargé de rêves incom- 
préhensibles. Perchoirs de moineaux vagabonds 
ou de pigeons insolites, on les enclave en des 
gazons et des bosquets, . on les emprisonne 
entre de funéraires balustrades. Ils attendent 
on ne sait quoi, vigies éternisées en une obser- 
vation de l'horizon. 

Ces marbres, ces bronzes, toute cette friperie 
de commande, tailladée, coulée sans joie et sans 
autre sentiment que celui d'une cupidité éperdue, 
déshonore les hommes qu'elle a mission de pré- 
senter à la vénération populaire. D'ailleurs, de 
ces hommes augustes, que les laboratoires, les 
bureaux, les tribunes rabougrirent et ravalèrent 
à la pire déchéance physique, ne demeurent que 
des cerveaux hautains. Leur nom est seul digne 
de figurer au fronton des monuments. Leur nom 
est comme un flambeau de vérité. 

Donc, puisque nous ne sommes plus au temps 
des athlètes et des discoboles ; puisque, au culte 
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de la perfection linéaire, succède le culte de 
l'intelligence souveraine, que nos héros soient 
encensés dans leur raison pure et non dans leurs 
physiques dégénérés. M. Jules Lemaître propo- 
sait d'ériger des monuments aux sciences et aux 
arts et de fixer en des médaillons le faciès des 
morts illustres. D'autres réservèrent à leurs 
bustes des places en les diverses facultés. D'au- 
tres penchèrent pour une exposition provisoire 
d'un plâtre dans l'emplacement concédé par la 
ville. Après un délai d'un mois, un jury se pronon- 
cerait sur la valeur monumentale de la statue et 
la rejetterait si elle se mésalliait à l'ambiance. 
D'autres encore, partisans d'une réforme radi- 
cale, préférèrent offrir au vandalisme de la foule 
la pâture de ces mille incohérentes représen- 
tations. 

M. Paul Adam enfin émit le vœu que l'on rem- 
plaçât les statues où se perpétue le simiesque 
d'un Littré, d'un Dumas, d'un Verlaine, d'un 
Sainte-Beuve ou d'un Chopin, par des plaques 
aux façades des maisons où se réfléchirait leur 
mentalité dans des pensées choisies. A les lire, 
le peuple augmenterait ses connaissances de 

3. 
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quelques aperçus de doctrines. L'artiste, le sa- 
vant entreraient ainsi peut-être dans sa sympa- 
thie mieux que sous leurs décevantes formes 
humaines. 

Dans les jardins et par les rues, des représen- 
tations de la vie journalière s'approprieraient, 
ce semble, davantage au décor. Elles révéle- 
raient aux sociétés urbaines le geste grave du 
bûcheron ou du moissonneur, le geste de tous 
les hommes qui, par le travail de la matière, 
concourent au bien-être universel. Il y aurait 
bientôt, pour le passant, une corrélation entre 
le cerveau qui aurait formulé les maximes fixées 
aux façades des maisons et le groupement labo- 
rieux des artisans de l'usine ou de la terre. Et 
ainsi naîtrait la notion d'une solidarité (1). 

(1). Place Scipion, en plein quartier ouvrier, un côté du 
square est orné d'une céramique de Charpentier représen- 
tant des ouvriers boulangers enfournant le pain. Cette 
céramique remarquable, placée en cet endroit, indique 
qu'une bonne intention d'éducation populaire se manifesta 
dans l'esprit de nos édiles. Puisse-t-elle ne pas demeurer 
isolée !... 
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Le rôle de la végétation est fort important dans 
l'esthétique d'une ville et dans l'existence de ses 
habitants. Plus cette ville est grande, en effet, 
plus l'industrie et le commerce y sont déve- 
loppés, plus ses habitants cherchent, en dehors 
des labeurs quotidiens, à s'évader de la servitude 
des maisons. C'est sans doute par atavisme. 
Obscurément, en eux, s'affirme le besoin de 
libre essor vers la nature sans brides que con- 
nurent leurs ancêtres. Il leur faut le paysage 
indiscipliné où circule l'air violent mêlé de 
parfums agrestes, et le piétinement des herbes 
folles, et la bottelée de fleurs sauvages sur les 
bras. 

Or l'arboriculture et l'horticulture ont assu- 
jetti la nature végétale. L'arbre n'est plus maître 
à sa fantaisie de tordre et de mêler ses rameaux ; 
la fleur ne se permet plus les colorations impré- 
vues. Une règle leur a été donnée ; leur sève 
régentée obéit à une direction. Les espèces 
d'ailleurs en sont régénérées. La pathologie 
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végétale raffermit les existences précaires. Les 
intempéries n'ont plus la même action. On a 
dosé l'air, la lumière et les sucs. Le monde 
végétal respire selon un rythme imposé. L'homme 
qui, autrefois, d'une hache volontaire, le jetait, 
pantelant à ses pieds, maintenant, avec une 
sollicitude constante, le fait participer aux agré- 
ments de la vie. C'est qu'en effet l'époque n'est 
plus où le végétal participait au pittoresque de 
la terre. Il est entré dans le règne de la civili- 
sation. 

Le jardin, à travers les âges, s'est harmonisé 
aux diverses conceptions de la Beauté. Les 
Grecs, respectueux de la nature, dont ils avaient 
une conscience délicate, accordèrent, en ua 
mariage proportionné, les fontaines et les arbres « 
Les Romains songèrent surtout, selon Pline, à 
conformer l'ordonnance de leurs jardins à celle 
de leurs palais et de leurs villas. Ils tondirent 
et sculptèrent les arbres, taillèrent les buis. Des 
ménageries de griffons, de sphinx et autres 
animaux apocalyptiques surgirent fantastique- 
ment des troncs maniés par les arboriculteurs 
enivrés de mythologie. Au moyen âge, entre les 
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tours défensives des castels, parmi quelques 
tonnelles rabougries, crûrent de vagues légumes 
et des fleurs maladives. Avec, au seizième sièclç, 
l'adoucissement des mœurs, la bande de terrain 
s'élargit et devint parterre. Puis on clôtura les 
forêts. Le parterre fut une transition entre le 
château et la forêt close, transformée elle-même 
en parc. Puis on embellit le parterre en variant 
les fleurs et les arbustes, et le terrain fut égalisé 
par l'adjonction de perrons, de rampes et de 
terrasses. La végétation resta, malgré tout, 
libre : l'art des jardins n'était pas encore né. 

Le Nôtre devait l'importer d'Italie et, par là, 
relier notre esthétique jardinière à celle des 
anciens Romains. Il fut le jardinier géomètre. Il 
démentit et déforma la Nature. Il réglementa 
les productions du sol, le compas en mains. 
Cependant, de son temps, Dufresny, auteur de 
bonnes comédies, finement artiste, sollicité par 
son ami Pajot, dessina des jardins d'une inspi- 
ration contraire, se défendit de la ligne droite, 
traça des allées courbes, groupa les arbres, 
copia le paysage naturel. Il eut, une minute, 
la faveur de la mode. Mais Louis XIV, pour 



50* l'esthétique des villes 

l'élaboration de Versailles, lui préféra Le Nôtre, 
dont le talent concordait avec ses concepts de 
fronde grandeur. 

Le système de Dufresny, bientôt dédaigné en 
France, traversa la Manche. Kent, en Angle- 
terre, le développa jusqu'à la démence. Le 
pittoresque de la nature fut appliqué aux jardins 
avec une telle minutie qu'on vit planter « des 
arbres morts, pour plus de vérité ». 

Le Nôtre demeure, en France, le maître in- 
contesté pendant plusieurs années ; puis le sys- 
tème de Dufresny et de Kent repasse la Manche. 
Mais un système chinois, introduit par des mis- 
sions, lui dispute l'opinion. Bientôt on concrète 
les deux systèmes pour plus de laideur: les 
kiosques et les parasols se mêlent aux temples 
en ruines ; les pagodes voisinent avec les ponts; 
les bosquets biscornus avec les rochers de plâ- 
tre coloré. La polémique s'en mêle : Whately, 
Horace Walpole, Watelet, de Girardin, Morel 
écrivaillent jusqu'à ce que, Delille imposant le 
pittoresque, surgissent, en des décors floria- 
nesques, les bergers et les bergères, les hameaux, 
les ermitages chargés d'inscriptions senlimen- 
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taies. Enfin, ce goût fadasse est détrôné à cause 
de sa. fadeur même. On revient à la simplicité. 
Mais quelle simplicité (1) !... 

Il suffit de considérer les jardins publics mo- 
dernes pour être convaincu de leur inesthétique. 
Ce sont des enclos ratisses avec des parts de 
gazon semblables à des îles vertes dans Pocre 
clair des allées. De belles espèces d'arbres y 
dénotent la présence occulte de botanistes dis- 
tingués. Des serres, pareilles à de spacieux ma- 
gasins, y étalent leur hideur grisâtre. Quelque- 
fois on y acclimate des animaux. En des pièces 
d'eau clapotent des oiseaux aquatiques auxquels 
un îlot sert de refuge nocturne. Des lions de 
bronze et des athlètes luttent désespérément 
entre quatre ormeaux indifférents. Des poètes 



<1) Pour l'historique des jardins, V. G. Riàt, VArt des 
jardins, S. D.; A. Lefèvre, les Parcs et les Jardins, 1871; 
E. André, VArt des jardins, 1879; Ernouf, l'Art des jardins, 
Z* édit., refondue par A. Alphand, S. D. La plupart de ces 
ouvrages s'illustrent de belles représentations de jardins 
français et étrangers et concluent à une correction de la 
nature. Celui de M. André envisage surtout le point de vue 
technique. V. encore, Études sur les transformations de Paris 
par Eug. Hénard, 1903, fasc. III, les Parcs et les Jardins de 
Paris et de Londres. 
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et des musiciens prennent le frais en des bocages. 
Des coins sont réservés à des poteries innom- 
brables où végètent certaines plantes rares. 
D'autres sont les pépinières de quelques intéres- 
sants arbres fruitiers. Et, au milieu de ce salmi-' 
gondis animal et végétal, gicle pour l'ébaudis- 
sement naval des marmailles, le petit geyser 
dispensé par les municipalités. Ces jardins, sur 
semaine, sont les repaires de la paresse intellec- 
tuelle ou prolétarienne. Les dimanches y appor- 
tent un air de franche foire qu'accrédite le ho- 
quettement des musiques militaires. Le square 
est le chef-d'œuvre de l'horreur jardinière (1). 

Avant d'exprimer notre propre opinion sur ce 
que devrait être le jardin moderne, nous consul- 
terons celle des esthéticiens. II serait facile de 
la synthétiser, car elle ne varie guère de l'un 
à l'autre. Vitet (2) préconise le système éclec- 
tique, veut le mariage de l'architecture à la 

(1) Un des rares jardins français qui ait un aspect inté- 
ressant est le Luxembourg. Encore pèche-t-il par bien des 
côtés. Mais des coins y sont intimes et l'œil ne souffre pas 
d'un borizon trop uniforme. 

(2) Vitet, Etudes sur r histoire de Tart, 4* série. Paris, Levy 
1864, p. 1 et suiv., De la Théorie des jardins. 
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nature par une dégradation successive et que 
Tune soit le complément de l'autre, l'adoucis- 
sement de la pierre au végétal. En outre, on 
recherchera la simplicité et la poésie. 

Le sentiment de Lamennais est à peu près 
identique, avec cette différence qu'il trouve son 
idéal réalisé dans l'œuvre de Le Nôtre et que, 
conséquemment, aucun progrès n'est à faire : 

Qu'est-ce que l'artiste s'est proposé? dit-il. De 
fondre par degrés l'œuvre de l'art dans l'œuvre de 
la nature. Et pour y parvenir, qu'a-t-il fait? Il s'est 
emparé delà nature elle-même, de la nature vivante; 
il en a lié les lignes et les plans aux plans et aux 
lignes architecturales, jusqu'à ce que, par une sorte 
d'affranchissement successif, la nature, dégagée des 
liens que l'art lui imposait, reprenne, avec sa liberté,, 
son caractère natif et propre (i). 

Edgard Poe, en deux nouvelles (2) qui sont 
de merveilleux poèmes, a traduit son admiration 
d'une nature corrigée par les mains de l'homme. 
Sa théorie est d'une application difficile à des 

(1) De VArt et du Beau précité, p. 71. 

(2) Histoires grotesques et sérieuses. Paris, Levy, 1883, trad. 
Baudelaire, p. 255 et s., 291 et s., le Domaine dtArnheim et 
le Cottage Landor. 
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jardins destinés à l'embellissement des villes. 
Cependant, nous ne doutons pas qu'il ne Peut 
conservée en la modifiant pour l'appropriation 
à des besoins particuliers. Il est assuré, dans 
tous les cas, que « l'introduction de l'art pur 
dans un décor rustique y ajoute une très grande 
beauté. C'est une beauté qui est, en partie mo- 
rale et en partie faite pour plaire à l'œil par le 
déploiement de Tordre et de l'intention rendue 
visible ». Il est entièrement partisan — et c'est 
peut-être une conséquence de son éducation 
anglaise — du jardin-paysage. Ses différen- 
ciations entre le naturel et l'artificiel dans le 
jardin-paysage sont curieuses. 

Le naturel, dit-il, cherche à rappeler la beauté 
originale de la campagne, en appropriant ses moyens 
au décor environnant; en cultivant des arbres qui 
soient en harmonie avec les collines ou la plaine de 
toute la terre voisine; en découvrant et en mettant 
en pratique ces rapports de grosseur, de proportion 
et de couleur qui, voilés pour l'œil de l'observateur 
vulgaire, se révèlent partout à l'élève expérimenté 
de la nature. Le résultat du style naturel, en fait de 
jardins, se manifeste dans l'absence de tout défaut 
et de toute incongruité, dans la prédominance de 
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Tordre et d'une saine harmonie, plutôt que dans la 
création de miracles et de merveilles spéciales. 

Le style artificiel comprend autant de variétés 
qu'il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique 
un certain rapport général avec les différents styles 
d'architecture. Il y a les majestueuses avenues de 
Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un 
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque 
rapport avec l'architecture gothique domestique et 
celle du siècle d'Elisabeth. 

Et voici, très exactement, ce que serait, selon 
cet imaginatif puissant, le jardin digne d'abriter 
son âme satisfaite et de complaire à ses yeux : 

Imaginons, par exemple, un paysage où la vasti- 
lude et la délimitation également combinées, où la 
réunion de la beauté, de la magnificence et de 
Tétmngetéy suggéreront l'idée de soins, de culture 
et de surintendance de la part d'êtres supérieurs, 
mais cependant alliés à l'humanité ; alors le senti- 
ment de Vintérêt se trouvera préservé, et l'art nou- 
veau, dont l'œuvre sera pénétrée, lui donnera l'air 
d'une nature intermédiaire ou secondaire — une na- 
ture qui n'est pas Dieu ni une émanation de Dieu, 
mais qui est la nature telle qu'elle serait si elle sor- 
tait des mains des anges qui planent entre l'homme 
et Dieu. 
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Ainsi donc, voilà trois esprits éminents et 
trois opinions s'accordant à une correction de 
la nature. Pourtant, choisissant tous trois le 
parc de Versailles comme objet, ils le considè- 
rent avec des sentiments totalement divergents. 
Vitel y trouve une géométrie excessive ; Lamen- 
nais le conçoit comme l'harmonisation parfaite 
entre l'architecture et la nature ; Poe enfin le 
range parmi ses appréciations du jardin arti- 
ficiel. 

Il nous parait présomptueux, venant après ces 
purs théoriciens, d'émettre un avis même timide. 
Cependant, consultant les aspirations contempo- 
raines dont les nôtres sont le pâle reflet, nous ne 
nous rendrons au témoignage d'aucun d'entre 
eux. Leurs doctrines nous semblent paradoxales. 
Le mariage entre la matière et le végétal n'est 
possible qu'entre la ruine et la végétation para- 
sitaire. On peut créer une harmonie lointaine, 
point une connexion absolue. Corriger la nature 
d'autre part est une hérésie. La nature est une 
admirable dispensatrice de beauté. Mais il lui 
faut toute indépendance d'allures. Dès qu'on la 
délimite, dès qu'on Penclôt, elle perd sa sérénité 
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et sa vie. Un effroyable désordre de rochers, 
d'arbres et de lianes, une sauvagerie de chaos 
nous trouble d'une liesse inusitée, tandis qu'en 
les parcs soigneusement ordonnés nous éprou- 
vons seulement un bien-être égoïste et bour- 
geois. 

De par ce fait que nous sommes esclaves de 
la ville, la seule nature libre nous peut agréer et 
émouvoir. Les populaces des dimanches la vont 
chercher lointainement, souhaitant son silence 
qui est un repos et un charme. Pas un citadin 
qui ne sente Taise profonde d'avoir déserté les 
squares savamment nivelés et modelés. 

Donc, à notre sens, les jardins parisiens méri- 
tant vraiment le nom de jardins sont les Bois de 
Boulogne et de Vincennes. Les fleurs aux déno- 
minations extraordinaires et les arbres d es- 
sences rares n'y abondent pas. Mais la beauté y 
est certaine et dans une adorable expansion. 
L'herbe y croît haut et dru ; l'arbre y est vigou- 
reux sinon rigide. 11 réserve des sièges sur ses 
troncs, des dais sous ses feuillées Malgré le 
déchaînement des musiques tziganes, le pas- 
sage insolite des véhicules, l'étalement des 
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familles mastiquantes, il est possible, aux plus 
torrides canicules, d'y trouver la solitude et d'y 
égarer sa méditation. On a beaucoup embour 
gcoisé ces bois ; on en fera des repaires de sou- 
peurs en multipliant les cabarets. Mais, de long- 
temps encore, nous le répétons, ils seront les 
vrais jardins de Paris, ceux, du moins, où les 
foules ilotes abreuveront leur inextinguible soif 
de nature. 

Inextinguible, en effet. Et nous la pouvons 
distinguer à mille signes. Rencontre-t-on dans 
les villes provinciales à proximité, la plu- 
part, de sites prestigieux, toutes ces fenêtres fleu- 
ries qui, du printemps à l'automne, édulcorent 
la monotonie architecturale ? Fuchsias prosaï- 
ques, géraniums bêtasses et convolvulus ne 
constituent-ils pas pour le^ petit commerçant, la 
diligente ouvrière, le bourgeois même cossu un 
rappel des campagnes lointaines? Combien de 
balcons sont des jardins suspendus où, les soirs 
d'été, la famille occupe ses loisirs à des soins 
et à des arrosages méticuleux ? 

Il ne faut pas circonscrire cet amour de la 
nature, mais l'encourager. Nous ne demandons 
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pas, certes, qu'au milieu d'une ville aménagée 
selon des rites géométriques s'élèvent des rac- 
courcis du bois de Boulogne. Mais il nous 
semble qu'un certain laisser-aller dans la fac- 
ture des jardins n'en déparerait pas la beauté. 
Un attirail formidable d'outils perfectionnés et 
un régiment de jardiniers ratisseurs et sarcleurs 
ne sont pas les agents nécessaires à l'obtention 
de cette beauté. Un peu moins de ciel percep- 
ceptible et de terre nue, moins d'allées, de 
rampes et de perrons, des fleurs disséminées, 
quelques fouillis d'arbustes et quelques bou- 
quets d'arbres,, des éclaircies sur des gazons 
nus, Téloignement des bâtisses monumentales, 
donneraient la sensation plus profonde de la 
nature. 

En outre, dans les rues, les arbres qui sont 
la continuation des jardins pourraient avoir une 
autre attribution que celle d'apporter l'ombre et 
la fraîcheur. Car nous ne supposons pas qu'ils 
aient été plantés dans le but d'embellir la ville. 
Ce serait d'une cruelle ironie. A la rigueur 
pourrait-on imaginer qu'ils furent placés pour 
atténuer la froideur des édifices. Et alors ils 
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satisfirent pleinement à cette bénévole intention 
en les masquant entièrement. Ils sont, de toute 
façon, inexorablement laids, poussiéreux, ra- 
bougris et alignés. Ils confirment, par leur ali- 
gnement, l'austère inesthétique de l'idéal hauss- 
mannien. Puis, croissant sans air, racines sous 
une chape d'asphalte, entre les égouts, les cana- 
lisations souterraines, les fondations des mai- 
sons, ils s'étiolent douloureusement, effeuillés 
de bonne heure et brandissant leurs rameaux 
dénudés sur la grisaille triste des murailles. Les 
seuls arbres parisiens présentant quelques ves- 
tiges de prospérité sont ceux des rives de la 
Seine dont l'eau baigne les racines, ceux des 
Champs-Elysées et du bois de Boulogne qui 
grandissent sans gêne dans une terre grasse. 

Remanier cette partie de l'arboriculture ur- 
baine est impossible. Mais si quelque jour le 
projet d'alignement discontinu, brisé et à redans, 
proposé par M Hénard, recevait une sanction 
administrative,* nous croyons que l'insertion des 
arbres dans les espaces ménagés serait d'un 
heureux effet artistique et d'une conséquence 
sanitaire manifeste pour les ormeaux, marron- 
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nier s, tilleuls, vernis du Japon décrétés d'orne- 
mentation urbaine officielle. Alternant avec 
l'architecture originale et en relief, avec les 
kiosques et les colonnes également originaux, 
ces arbres relèveraient superbement l'esthétique 
monumentale en pleine décadence... 



LE MOUVEMENT DE LA RUE 



I 



Une rue, si belle soit-elle, ne manifeste pas 
d'existence par la seule vertu de son architec- 
ture. Organisme inerte, elle a besoin d'être 
habitée et parcourue pour acquérir une âme. Dès 
lors, reflet d'humanité, elle adopte, dans la col- 
lectivité urbaine, l'attitude que lui commu- 
niquent ses habitants et ses passants. 

Considérez, par exemple, l'avenue du Bois 
de Boulogne. Large, pompeuse, formée d'une 
double rangée de demeures hautaines, elle abouti t 
piteusement au pied de l'Arc de Triomphe. 
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Devant ce symbole de gloire se brise sa superbe 
indigne de le traverser. Car elle n'abrite point 
les nobles héroïsmes, mais la vanité absurde qui 
se complaît à l'admiration de soi-même. Les 
véhicules y circulent rapidement, n'y séjournent 
pas, l'utilisent au passage entre deux lieux de 
parade et de plaisir. A toutes les autres heures 
que les heures mondaines, elle est déserte et 
d'une beauté glacée. Elle est la rue du bien-être 
égoïste, delà jouissance distante. 

Elle correspond, dans la cité, aux rues de luxe 
qui l'approvisionnent. Celles-ci rayonnent au 
milieu du pâté de maisons immense que bor- 
nent la Trinité et le Palais-Royal. Extrêmement 
brillantes, abondant en étalages somptueux, 
elles ne manifestent que des moments et non 
pas une continuité de vie. De brusques arrivées 
et sorties d'employés les emplissent d'un mou- 
vement éphémère. Mais on ne perçoit en elles 
que durant l'après-midi et surtout vers le soir, 
une véritable agitation, agitation dès lors in- 
tense et démente, tourbillon d'élégances pres- 
sées et voyantes, bouillonnement de fiacres et 
d'automobiles. 
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La rue de luxe dissimule toutes les laideurs 
du commerce. Bien que les affaires s'y traitent 
avec une activité énorme, on n'y rencontre point 
de camions charriant les marchandises et 
d'hommes les déchargeant. Les besognes maté- 
rielles, toutes les manipulations s'effectuent soit 
dans les entrepôts lointains, soit dans les dépen- 
dances des maisons. Ainsi la rue de luxe con- 
serve-t-elle perpétuellement son apparence de 
splendeur. 

La rue purement commerciale, au contraire, 
rue étroite et sinueuse qui sillonne le quartier 
du Marais, dédaigneuse de toute coquetterie, 
travaille en plein air, remplace par la ruée des 
charrettes le roulement des équipages. Du matin 
au soir encombrée, accumulant caisses et ballots, 
elle bout d'un incessant vacarme. Approvision- 
nant des clientèles bourgeoises et ouvrières, 
elle subit, à toutes les heures, leur assaut. Elle 
ne se repose point. Elle est la rue du mouve- 
ment perpétuel. 

Mais encore, faut-il, pour qu'elle connaisse 
cette effervescence constante, que tous les 
négoces y soient ramassés. Dès que la rue com- 
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merciate se spécialise — et cette tendance à la 
spécialisation diminue chaque jour — elle perd 
ia presque totalité de sa vibration. Le quartier 
Saint-Sulpice englobe un certain nombre de 
voies affectées à la vente des objets de piété. 
Suivez-le. Vous n'y verrez jamais de foule et 
les voitures elles-mêmes ne le traversent que 
pour abréger le chemin. 

Certaines rues, tristes et noires, ressemblent 
à des intérieurs de couvent. Elles ont l'air éter- 
nellement en prière. Leurs maisons s'ouvrent 
comme des cellules et Ton s'attend à apercevoir, 
au bout de leur perspective, Pombre émouvante 
de quelque crucifix (1). D'autres accusent la 
physionomie de bourgeoises farcies de préjugés, 
appréhendant le qu'en dira-t-on, coiffées de 
capotes fleuries et affublées d'une mante où la 
dentelle noire se mêle aux ornements de jais (2). 
Quelques-unes, parmi les très vieilles, tombent 
à la dernière déconfiture, au suprême aban- 
don, affichent une figure de mendicité ou de 



(1) Rue Lhomond, à Paris. 

(2) Rue Cassette, à Paris. 
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débauche (1). Leur solitude, leur mélancolie, 
leur honte viennent de ce que le commerce ne 
put s'y acclimater ou de ce qu'il les déserta. 
Elles n'ont plus rien à souhaiter, dans la ville, 
que végéter et mourir. 

Mais, entre toutes les voies parisiennes, il en est 
une que nous devons spécialement mentionner : 
c'est la rue Mouffetard. La rue Mouffetard est la 
rue de gloutonnerie. On trouverait, sans doute, à 
Ménilmontant, à la Villette ou à la Chapelle, 
son équivalente, point sa pareille. Elle abonde 
en boutiques basses, en retraits fétides où grail- 
lonnent et fumaillent fourneaux et cuisinières ; 
elle pullule de restaurateurs et de débitants. 
On y boit, on y mange ; on y prépare à manger 
et à boire ; on y achète de quoi boire et man- 
ger. Sa fonction consiste à substanter un quar- 
tier. Les fruitiers empilent en pyramides tron- 
quées et rangent en bataille poules, poulets, 
poulardes au-devant des rouges quartiers de 
chevreuil. Aux devantures des bouchers, les 
viandes coupées, parées, étiquetées montrent 

(1) Aux alentours de l'église Saint-Séverin, à Paris, on 
trouve ces rues très anciennes. 
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leurs ronds de chair rouge enveloppés dans le 
blanc rosé des gras ; les moutons et les gigots, 
parés de fleurs artificielles, allongent des frises 
appétissantes d'où émergent les gigantesques 
et sanguinolents découpages de bœuf. Chez 
les charcutiers s'amoncellent en rondelles noires 
et roses, semblables à des ressorts prêts au 
déclanchement, les boudins et les saucisses; 
les andouillettes entassées dominent le cap 
rouge des langues fourrées, le quadrilatère strié 
de truffes des pâtés et les terrines dorées de 
croûtes grumeleuses; et, au milieu de la vitrine, 
se dressent des châteaux de graisse avec leurs 
tourelles et leurs ponts-levis. Les boulangeries 
offrent leurs corbeilles de croissants légers, 
leurs pains viennois, farinés et luisants, leurs 
miches croustillantes. Dans les laiteries voi- 
sinent, avec le beurre jaune, les fromages mas- 
todontes de Gruyère et d'Auvergne, les boules 
émerillonnées de Hollande, les rocamadours des- 
séchés et les paniers d'œufs blancs et rouges. 
Les pâtisseries alignent un imbroglio de pièces 
montées autour desquelles dansent les petits 
gâteaux aux collerettes poudre de rizées de sucre. 
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Partout, au long de cette rue, s'arrêtent les 
convoitises d'un populaire passionné, le ventre à 
Taise, songeant & s'emplir. Point de voiture 
qui ne déborde de comestibles. Le fourmille- 
ment des acheteurs se disputantchairs et légumes 
se répand jusqu'au-devant du square Saint- 
Médard, où les marchandes des quatre saisons 
et les harengères, groupées en masses com- 
pactes, bouchent aux fidèles l'entrée de l'église. 

La rue, comme nous venons de le constater, 
présente divers états psychologiques nettement 
définis. Elle subit en outre des influences nom- 
breuses dont les principales peuvent être attri- 
buées à la saison et à la mode. Il est évident 
que Thiver l'assombrit et que Tété l'éclaircit. Et 
nous ne voulons pas seulement indiquer par là 
qu'elle est assujettie aux variations atmosphé- 
riques. Évidemment non. Car l'hiver parfois nous 
dispense des semaines de pâle soleil et Tété 
des mois de pluie. La saison agit sur le costume 
et, de cette façon, augmente ou supprime la 
couleur de la rue. Plus volontiers nous opposons 
au froid les draps sombres ou noirs et à la 
chaleur les étoffes claires. En cela nous obéissons 
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aux lois physiques de la réverbération. Et, de 
cette coutume ou de cette obéissance» il résulte 
que le mouvement humain estival imprègne la 
rue d une vive gaieté, tandis que le mouvement 
humain hiémal l'endeuille d'une maussaderie. 
Et la mode opère sur elle d'une façon analogue 
et cependant divergente, d'une façon analogue 
parce que très souvent elle la teinte de la couleur 
particulière qu'il lui plut d'adopter provisoire- 
ment ; d'une façon divergente parce que changeant 
la forme des costumes, elle change, par la même 
occasion, l'eurythmie des êtres qui les portent. 
Paris, ville type par son extraordinaire agita- 
tion, ne saurait plus nous servir de modèle si 
nous envisageons l'influence primordiale du 
climat sur la rue. Paris échappe à la discipline 
des climats. Cela expliquerait peut-être que Ton 
retrouve en elle une image de toutes les villes et 
que les peuples du Nord s'y con joignent sans 
heurt avec les peuples du Midi. Le climat con- 
tribua cependant puissamment à créer le carac- 
tère des races. Nous allons essayer de démon- 
trer qu'il créa également le caractère des villes 
et, conséquemment, des rues. 
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Les nations septentrionales préconisent l'inti- 
mité du foyer. Chez elles se perpétue le culte 
des dieux lares. Les liens familiaux resserrés 
assurent la direction et la continuité de l'effort. 
Les évolutions sentimentales sont rendues plus 
malaisées par les associations d'intérêts. Dès 
lors, la rue désertée se mélancolise et sa beauté 
sépulcrale contraste totalement avec la beauté 
phalanstérienne des rues méridionales. En 
celles-ci, en effet, les latins exubérants, assoiffés 
de liberté • et d'espace, vivent leur vie tout 
entière, les emplissent de leur véhémence. Elles 
vibrent ; elles sont encore le Forum trépidant 
de tumulte et assourdissant de parlottes. 

Etant donnés ces principes généraux, on 
comprendra aisément que la rue londonienne, 
ensevelie dans ses brumes et ses fumées, 
parcourue par ses foules flegmatiques aux vê- 
tements ballants et par ses cabs légers, n'ait 
aucune similitude de mobilité, de coloration 
et même de bruit avec la rue madrilène, incen- 
diée de soleil, peinte de rose et de jaune où 
vaguent, s'abordent et piaillent les marchands 
de café et de beignets, les ouvriers rasés, les 
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mendiants aux capes en loques, les prêtres en 
chapeaux de soie et redingote, les toreros poi- 
trinant sous leurs petites vestes, les vendeurs de 
billets de loterie, les crieurs de journaux, les 
marchands de fleurs, les prostituées en man- 
tilles, les politiciens de carrefour. En Pune, la 
foule suit une direction précise, ne s'écarte pas 
du chemin, ne se disperse pas en gestes inu- 
tiles, bruit et s'allonge en tonalités neutres. En 
l'autre, la foule fait plutôt Fécole buissonnière, 
aime à s'attarder, à paresser, à musarder, se 
multiplie en gestes brusques, éclate en cris stri- 
dents, se décompose en une variété de couleurs 
brutales. 

Et si, de la rue d'Alcala ou de la Puerta del 
Sol, nous nous transportons dans la Perspective 
Newskynousassistonsàdesspectaclesnouveaux. 
Spacieuse, rigide, couronnée de neige, cette voie 
pétersbourgeoise rutile de la pourpre de ses cré- 
pissures (1). Tout entière combinée pour séduire 
l'œil, elle interpose entre ses palais, ses minis- 
tères, ses musées, son Souvaroff, travesti à4'an- 

{!) Nous considérons la rue pétersbourgeoise à son mo- 
ment de vitalité aiguë, c'est-à-dire en hiver. 
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tique, sa cathédrale aux colonnades en hémicycle, 
ses boutiques illuminées, des champs de neige 
qui rompent sa monotonie. Ses façades acci- 
dentées, souvent ornées de trophées de bronze 
vert, détachent leurs pilastres corinthiens, leurs 
corniches, leurs œils-de-bœuf à volutes, leurs 
fenêtres à frontons, leurs portes à mascarons. 
Et sur la chaussée évoluent sans bruit les char- 
rettes montées sur patins et les traîneaux rapides 
que conduisent les épais isvochtchik vêtus de 
bleu et coiffés de fourrures. Deci, delà, pareils à 
des statues, les gorodo vois barbus stagnent dans 
leurs pelisses. Et s'entrecroisent, au long des 
boutiques ruisselantes de joyeux et d'ors, les 
officiers qu'enserrent leurs capotes grises, les 
marchands de journaux que signalent leurs 
casquettes à bandeaux garance, les boyards 
qu'étouffent leurs bonnets d astrakan, les femmes 
mafflues qu'ensoleillent leurs Maires chevelures, 
les arméniens en cafetans plissés, les juifs en 
robes amples et, disséminés par groupes tristes, 
regagnant leurs maisons basses des faubourgs, 
les ouvriers reconnaissahles à leurs bottes de 
feutre et à leurs bérets de laine noire. 
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Cette foule, composée de colosses hirsutes, ne 
trouble que d'un simple murmure le silence 
glacé. Elle chemine, dirait-on, dans delà ouate. 
D'apparence bestiale à cause des fourrures qui 
l'alourdissent, elle est, en outre, à peine colorée. 
Elle se dilue en traînées d'ombre dans la pourpre 
ardente des bâtisses. 

C'est, en somme, en Extrême-Orient que la 
rue accède à son maximum de coloration et d'ac- 
tivité. Ses maisons en papier et en bois sculptés, 
ses monstres, ses dragons, ses enseignes pen- 
dues à des mâts, ses lanternes multiformes, ses 
installations en plein air, ses fabuleuses agglo- 
mérations mercantiles, ses magasins superbes, 
parsemés de dorures et de fleurs, peints de vernis 
précieux, ses étalages regorgeant de soieries, de 
gemmes travaillés, de porcelaines translucides, 
de bronzes niellés, de laques, d'ivoires, de bois 
incrustés, de monnaies anciennes, distinguent 
parmi les plus belles la rue chinoise. Les petits 
métiers y pullulent. Voici les restaurateurs am- 
bulants où se substantent les ouvriers ; voici les 
barbiers chargés de leur attirail, les pédicures 
agitant leurs castagnettes, les marchands de su- 

6 
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creries grotesques, de jouets bizarres, de fleurs 
artificielles. Ici Ton débite les petits pains, là 
les fruits et le thé. Les carrefours sont les ren- 
dez-vous des acrobates, des prestidigitateurs et 
des conteurs d'histoires. Les bottes des guignols 
s'y installent également et, non loin d'elles, 
les cabanes sacro-saintes des bonzes. Et parmi 
les hordes de mendiants, les théories d'aveugles 
pinceurs de guitare et joueurs de flûte, en 
troupes criardes, les gamins jaunes organisent 
leurs jeux à même l'ordure de la chaussée. 

Dans ce tohu-bohu de marchandises et de 
gens défilent avec peine, chargées de leurs 
princes, de leurs mandarins ou de leurs simples 
particuliers, les voitures rouges aux harnais 
jaunes, les caisses carrées garnies d'étoffes 
bleues, les guérites attelées en flèche, les chaises 
à porteur et les palanquins à mules. Ces véhi- 
culas étranges, sculptés, historiés de dessins, 
classi fient leurs occupants, dans la hiérarchie im- 
périale, d'une manière aussi précise que le cos- 
tume Car le costume, qui aide si puissamment à 
l'animation de la rue chinoise, n'est pas aban- 
donné à l'imagination des citadins. Il se modifie 
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aveclessaisons, qui, elles-mêmes, sontannoncées 
par décret. Le peuple, qui n'a droit, en été, qu'à 
la robe bleue, grise ou noire et en hiver qu'à la 
touloupe en peau de mouton, reconnaît aisé- 
ment un mandarin civil à sa robe bleue marine 
ornée de rondelles à dragons, à son pardessus 
couleur pomme, à sa pèlerine, à son cha ou à 
ses fourrures, et un mandarin militaire à sa robe 
de soie jaune fendue sur le devant. Et ainsi 
toutes les classes et toutes les nationalités se 
désignent elles-mêmes au sein de la rue chi- 
noise. Les élégants s'enveloppent en des soies 
ou velours frappés de nuances spéciales, viola- 
cés, jaunes purée de pois, bleus œuf de canard 
ou verts marin. Les bonzes portent la robe noi- 
râtre et le bonnet cubique; les lamas la robe 
rouge recouverte d'un habit jaune soufre et le 
chapeau plat à bords évasés ; les Mongols une 
touloupe d'un genre particulier; les Coréens la 
tunique blanche. 

On peut imaginer par ces détails succincts de 
quelle beauté resplendit la rue chinoise. Après 
cela, qu'elle dédaigne les alignements, qu'elle 
se moque de l'hygiène, qu'importe si nous l'exa- 
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minons au point de vue esthétique ! Le génie 
commercial de ses indigènes, s'il y survient 
des épidémies, saura, malgré les ravages de la 
mort, renouveler sa pétulance et la fécondité 
de ses femmes combler avec prestesse les vides 
que Ton y constaterait. 



II 



En présentant les visages caractéristiques des 
rues européennes et asiatiques, nous avons à 
peine indiqué un de leurs attraits principaux, qui 
consiste dans le grouillement. Le grouillement 
diffère selon les villes, les quartiers et les heures. 

Dans les villes industrielles, il est une course 
fabuleuse et un écrasement. Les rues char- 
rient une incessante marée d'êtres noirs et 
lourds, cahotants, braillards, énergumènes à 
faces blafardes, tassés en rangs épais, accélé- 
rant l'allure parmi l'orage des véhicules géants, 
la stridence des sifflets et le tressautement des 
machines. Ce grouillement symbolise le travail, 
la fécondité et le progrès. En lui se manifeste 
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l'énergie de l'usine et de l'atelier. Il a quelque 
analogie, mais il est plus paisible et moins reten- 
tissant, avec le grouillement des émeutes. Celui- 
ci se précipite comme une lave, nivelle le sol, 
sème la ruine. On le trouvera, écumant et exas- 
péré, dans les pages du magnifique Germinal. 

Les ouvriers, force de la nation, vomis en 
paquets indigestes par les usines et les ateliers, 
pullulent dans les banlieues. Ils convergent vers 
elles, venus de tous les points, comme les ruis- 
seaux tributaires d'un grand fleuve. Aux con- 
fluents de leurs descentes, vers les Ivry et les 
Ménilmontant, les boulevards et les rues dé- 
bordent. La vie est en plein air. Lesgas robustes 
y étalent leurs frustes musculatures parmi les 
tiaulées de gosse assemblés en paquets comme 
les orphelins de Vallès. La cour des miracles 
ressuscite, une cour où le roi Socialisme in- 
tronisé guette la capitale, prêt à lâcher ses 
bandes (1)... 

En vagues légères et claires, le grouillement 

(1) V. pour le grouillement du faubourg parisien, Jehan 
Rictus, Doléances, Paris, Mercure de France, 1900, p. 67, le 
Piège. 
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des midinettes déferle. Il est silencieux parfois 
et parfois traversé de rires. C'est une théorie 
mystérieuse et flottante qui croît et qui décroît, 
qui se disjoint et se rejoint et qui, aux carre- 
fours prochains, se dédouble pour le mariage 
clandestin avec la théorie des suiveurs et des 
aLtendeurs sous l'orme. Le grouillement des 
Désirée Delobelle et des Florise Bonheur, par 
sa grâce, par son sourire, par son eurythmie 
chatoyante, pallie la brutalité du grouillement 
prolétarien. Par lui, l'harmonie de la cité est 
rétablie. La beauté de la femme, réfléchie sur 
la force de l'homme, en a atténué le matéria- 
lisme. 

Le grouillement s'accuse sous tous les pré- 
textes et sous tous les avatars. C'est celui des 
promenades publiques, nonchalant et morose, 
relevé par la polychromie des costumes ; c'est 
celui des réceptions officielles où se pressent en 
une impatience attentive les foules piétinantes, 
les yeux braqués vers le point d'arrivage des 
calèches et des cavaliers cuirassés ; c'est celui 
des squares où les musiques militaires 

Versent de l'héroïsme au cœur des citadins. 
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C'est celui des brasseries, le plus lumineux 
peut-être si celui des Champs-Elysées et du Bois 
ne le dépassait en lumière par le luxe, l'élégance 
et la mobilité ; c'est celui des théâtres où circu- 
lent les équipages et frou-froutent les toilettes 
claires; c'est celui des gares, affairé et fiévreux, 
où transparaît l'émotion des départs et la joie 
des débarquements ; c'est celui de la Bourse où 
tourbillonne, comme un vol de corbeaux affa- 
més, la multitude noire des financiers ; c'est 
celui des quais où les chalands et les grues si- 
mulent le trafic des villes commerçantes, où les 
pêcheurs et les bouquinistes assemblent d'im- 
prévues sollicitudes ; c'est celui des camelots, 
des chasseurs, des commissionnaires, des pâ- 
tissiers et des facteurs; celui des Noëls avec 
ses installations de cahutes ; enfin celui des 
fêtes patriotiques qui déchaîne le nationalisme 
populaire et multiplie les orgues limonaires, les 
tirs, les balançoires, les orchestres, les lam- 
pions, les drapeaux, les lanternes et les ori- 
flammes. 

A ces grouillements humains correspondent 
toujours des grouillements de véhicules. Le vé- 
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hicule est une des nécessités de notre société 
moderne qui de plus en plus souhaite accom- 
plir dans un minimum de temps un maximum 
de travail. 

Le promeneur des rues anciennes ne souffrait 
pas du passage des véhicules. A peine aperce- 
vait-il, pour le distraire de sa flânerie, quelques 
chaises à porteurs et quelques guimbardes dorées 
que les seigneurs utilisaient à leurs pérégri- 
nations. Au dix-huitième siècle, les carrosses 
augmentent en nombre avec le développement de 
l'industrie, au point que, devers le Palais-Royal, 
des ordonnances de police leur imposent une 
direction (1). Déjà la rue est mouvementée. Les 
financiers, soucieux de rivaliser avec les sei- 
gneurs, construisent sur des essieux énormes 
des caisses où splendissent l'or et la peinture. 
On charge de préciosité outrancière les boîtes 
colporteuses de personnages importants. Ce luxe 
criard et superflu détonne dans la cité mal bâtie 
et encombre les carrefours étroits. 

Jusqu'au commencement du dix-neuvième 
siècle, cette carrosserie lourde et bruyante 

(1) Isambebt, Anciennes lois françaises. 
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dévale devant les badauds ahuris. Puis la science 
s'avise qu'à l'opulence incommode est préférable 
la simplicité et la légèreté. En même temps que 
s'accusent les besoins de vélocité se transfor- 
ment les formules d'élégance. Aux carrosses que 
nous conservent Trianon et Cluny succèdent les 
coupés et les fiacres (i). Leur cherté notable- 
ment diminuée permet l'établissement de socié- 
tés qui les livrent innombrables au public pressé. 
La vie circulante s'active. Dans les rues aérées 
et claires trépide une nuée de petites caisses 
noires semblables aux éphémères des lacs pes- 
tilentiels. 

Puis la locomotion progresse encore. Agencés 
sur d'ingénieux machinismes, de vastes omni- 
bus, descendants allégés des diligences, trans- 
bordent d'une banlieue à l'autre de démocra- 
tiques chargements. Les tramways ensuite, 
confinés en leur voie étroite, suivent la ramifi- 
cation des rails luisants, traversent placides et 
sereins, le vol grondant des fiacres légers. La 

(1) Le fiacre, à la vérité, date du commencemeut du dix- 
septième siècle, mais il n'eut son utilisation générale qu'à 
l'époque ci-dessus indiquée. 

5. 
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science songe à simplifier, c'est-à-dire à embel- 
lir, car la simplicité est un facteur de la beauté, 
leur lourdeur inesthétique. L'air comprimé, la 
vapeur, l'électricité aident à cette simplification. 
La forme d'un Malakoff-Les-Halles, sorte de 
cuirassé terrien, n'est certes pas le résultat d'un 
effort simplificateur. Il faut subordonner cet 
effort aux exigences des compagnies qui sou- 
haitent, en outre de la rapidité, une considérable 
capacité. Mais déjà les tramways électriques 
ont acquis, sur certaines lignes, de la grâce. 
Ils ont été délivrés des proues et des poupes 
bardées d'acier et du jeu ridicule des trolleys. 
Ils passent, énigmatiques, réfléchissant le soleil, 
tirant de leurs flancs, des gerbes d'étincelles ; 
escaladent gaillardement les côtes ; enfilent, 
ainsi que de grands oiseaux, les descentes ; 
excitent par leur extrême harmonie d'allures la 
divination de leur prochaine beauté. 

Et enfin la science triomphe dans l'automobile. 
L'automobile a bien encore quelque apparence de 
scarabée monstrueux, mais nous parlons de l'au- 
tomobile brutale et effarouchante, destinée à 
évoluer sur les circuits du monde ; l'autre, 
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celle qui doit remplacer le fiacre, contourne avec 
souplesse sa croupe. Elle est silencieuse et 
vernie ; des glaces l'illuminent et ses réflecteurs 
manifestent son âme mécanique. 

Parles simplifications déjà accomplies, il est 
permis de prédire que la science arrivera à la 
suprême simplicité. La note d'art sera alors 
parfaite dans la locomotion. En attendant la mé- 
tamorphose de nos omnibus indigestes, nous 
pouvons considérer avec une plénitude de satis- 
faction la vie circulante. Soit que le commerce, 
les fêtes ou les promenades la suscitent, elle 
offre un aliment à l'admiration de l'œil initié, 
autant certes dans les défilés sélects des Courses 
et du Bois que dans les embarras causés par le 
maréchalatdu sergent de ville... (1) 

(1) M. Henard, Éludes sur les transformai ions de Paris, 
précitées, fasc. 6 et 7, étudie la circulation dans les villes 
modernes et la subdivise ingénieusement en six espèces : 
1* Circulation ménagère; 2* Circulation professionnelle; 
3 # Circulation économique; 4 # Circulation mondaine; 5° Cir- 
culation fériée; 6* Circulation populaire. Il spécifie quels 
embarras causent ces différentes circulations et explique 
que, par un système de voies rayonnantes, on allégerait 
Paris de son encombrement. Il préconise aussi, toujours 
dans un même but <ie désencombrement, lés carrefours à 
voies superposées et les carrefours à giration. 
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III 



Mais en outre des êtres qui marchent, courent, 
claudiquent, rampent et des voitures aux mille 
tractions, il est une beauté immobile que d'au- 
cuns envisagent comme la seule beauté de la 
rue : nous avons désigné l'affiche. M. Gustave 
Kahn en fait l'historique remarquable (i). L'affi- 
che est essentiellement moderne. Elle n'existait 
point autrefois. Les crieurs publics et les tam- 
bours de ville réunissaient, autour de leur impor- 
tance, la populace curieuse. Au temps de l'hôtel 
de Bourgogne, de vagues placards annonçaient 
quotidiennement le spectacle. Il y a vingt ans 
les murs enduraient l'enlaidissement des affiches 
officielles émanées des ministères, des préfec- 
tures, des mairies et celui d'un commerce in- 
compréhensif. C'étaient, blancs, rouges, verts, 
jaunes, les admonitions des tribunaux, les aver- 
ti) Gustave Kahn, VEsthéiique de la rue. Paris, Fasquelle, 
li'01, pp. 214 et suiv. ; V. aussi, E. Maindron, les Affiches 
illustrées. Paris, Launette, 18-<(> et 1896; Bauwens, etc., les 
Affiches étrangères illustrées. Paris, Boudet, 1897. 
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tissements des bureaux militaires avec leurs 
trophées de drapeaux, les galopades des con- 
cours hippiques, les expositions des magasins, 
les avis des notaires, les mélodrames des feuil- 
letonistes et rhorriflque tapisserie des heures 
électorales. 

Aujourd'hui cet affichage ignoble sert de re- 
poussoir à l'affichage artistique dont Ghéret fut 
l'instigateur au profit du commerce et de l'in- 
dustrie, fondant le prosaïsme d'un produit dans 
Tinfinie séduction de ses silhouettes. Les murs 
sont égayés par une profusion de tableaux amu- 
sants ou grotesques, mélancoliques ou satiri- 
ques où se révèle l'esprit de la nation. En plus 
des femmes aux minois chiffonnés, aux lignes 
joliment tortillées qui naquirent sous le crayon 
enchanteur de Ghéret, Grasset plaqua de roma- 
nesques figures et Mucha le symbole et le hié- 
ratisme de ses vierges et de ses guerrières. 
<( Lautrec, dit Gustave Kahn, apporta dans 
l'affiche ses grands dons de peintre, son arran- 
gement de couleur, sa vision aiguë et caricatu- 
rale de puissantes laideurs, de mufles étonnants 
et veules qui regardent danser des danseuses de 
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casinos. » Les De Feure, les Orazi, les Bonnard, 
et, depuis, les Cappiello, les Guillaume, les 
Jossol, les Bouisset, les Peau, cent autres, ré- 
percutèrent sur la muraille blanche la trému- 
lationde la vie économique idéalisée. Et partout, 
dans les gares même, où se perpétuait l'igno- 
minie des paysages brossés par des rapins inca- 
pables, s'intronisa le culte de l'affiche artistique. 

Malgré cette prédilection pour la joliesse des 
formes et la concordance des couleurs, quelques 
tableaux détonnent encore dans la vision inté- 
ressante que présentent les autres. Des raisons 
d'économie déterminent négociants et directeurs 
de théâtre à s'adresser à d'inexperts affichistes. 
M. Gustave Kahn, pour stimuler leur intelli- 
gence, souhaite « une critique qui saura vitu- 
pérer l'étalage de laideur qu'est une affiche sot- 
tement pensée et grossièrement bariolée » . 

Lorsque le sens des brasseurs d'affaires aura 
acquis assez de subtilité pour comprendre qu'une 
réclame insérée sur une affiche inesthétique 
n'attire pas l'attention du passant, nous n'aurons 
plus la tristesse profonde d'un contraste entre 
le pimpant tressautement d'un Chéret et là 
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lourde salissure d'une représentation de roman 
populaire. L'affiche aura alors sa véritable portée 
mercantile et sociale. « Car, dit Roger Marx, 
comprise par tous les âges, aimée du peuple, 
Paf fiche s'adresse à Pâme universelle. Elle est 
venue satisfaire les aspirations nouvelles et cet 
amour de beauté que l'éducation du goût répand 
et développe sans arrêt; elle à remplacé au de- 
hors et au foyer les peintures jadis visibles aux 
murs des palais, sous les voûtes des cloîtres et 
des églises ; elle est le tableau mobile éphémère 
que réclamait une époque éprise de vulgarisa- 
tion et avide de changement. » 



IV 



Le magasin concourt, plus encore que l'affiche, 
à la polychromie de la rue depuis que le com- 
merce et l'industrie se sont avisés de s'adjoindre, 
pour capter l'admiration du public, des artistes 
étalagistes qui disposent selon une ordination 
sévère et toujours renouvelée, les bibelots et les 
objets. Le magasin, quelquefois chaotique à Tin- 
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térieur, présente généralement une façade régu- 
lière où les nuances sont combinées justement. 
La foule ne s'arrête plus que devant les échafau- 
dages prestigieux. Les autres l'indiffèrent. 

Les maisons de nouveautés torsionnent en de 
savantes arabesques les cravates, les mouchoirs 
et les gants ; les chapeliers trouent les rangées 
de couvre-chefs de cannes et de parapluies; 
les tailleurs marient' les étoffes avec sagesse et 
bombent le torse vide des redingotes ; les mo- 
distes éploient une multitude de pailles gra- 
cieuses, semées de velours, de rubans et de 
fleurs ; des dames décollées pavanent chez les 
tailleuses des robes luxueuses plaquées sur le 
gonflement des seins de crin et des hanches de 
bois ; chez les corsetières, des figures du musée 
Grévin découvrent sous la chemise et le corset 
des poitrines d'une roseur alléchante ; les bijou- 
tiers et les joailliers appellent, par Tétincelle- 
ment des pierres précieuses, la convoitise des 
coquettes ; aux devantures des libraires, le 
livre, autrefois morne et terne, aiguise, par 
l'originalité de ses couvertures et la promesse 
de ses titres, la curiosité des lecteurs. Et les 
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cafés sont une frairie de couleurs et de réverbé- 
rations. Les glaces et les décorations fastueuses 
qui s'y mirent, l'éclat des verreries et des ar- 
genteries, le modernisme du mobilier, émerveil- 
lent l'œil à distance. 

Le magasin est l'âme ardente de la rue. 
Toute rue qui l'a proscrit ressemble à ces allées 
égyptiennes circulant à travers deux murailles 
de tombeaux. 



LES CORTÈGES 



I 



En temps ordinaire, dans une rue passante, 
rien de plus banal qu'un défilé militaire. C'est, 
aussi loin que l'œil puisse apercevoir, une haie 
bougeante de fusils, une ligne uniforme de képis 
rouges, de capotes bleues et de pantalons ga- 
rance. Les hautes silhouettes des officiers à 
cheval rompent seules la monotonie du ruban 
qui se déroule, nettement différencié de l'am- 
biance en désordre par l'harmonie rythmée de 
sa marche. Car le défilé militaire, à cause, sans 
doute, de ses couleurs voyantes, ne s'incorpore 
pas à la foule. Même lorsque cette dernière 
l'encadre étroitement et l'accompagne d'un pas 
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également mesuré, le long reptile, dont la 
musique paraît être la tête aux yeux de cuivre, 
demeure distinctement séparé d'elle. 

Il ne faut pas imaginer que tous les défilés 
militaires se ressemblent. Il en est de teintes 
plus neutres que les nôtres. L'Allemand, par 
exemple, s'évanouirait quasiment au milieu du 
populaire qu'il soulève, s'il n'avait, pour pallier 
l'effacement des capotes grises, l'éclat des 
casques et cette démarche saccadée, à déclics 
bizarres, qui donne aux régiments l'air de ma- 
chines automatiques. Par contre, d'autres défilés 
sont des cortèges burlesques : tels ceux des sol- 
dats belges et espagnols, chamarrés de brande- 
bourgs, de cordons et d'aiguillettes, reluisants 
de ceinturons éclatants, de plumets et de co- 
cardes, de sabre-taches et de bottes vernies. 
Ils secouent la torpeur de la rue, éparpillent 
on ne sait quelle joie et quel romanesque, sem- 
blent toujours se diriger vers des divertissements 
et jamais n'inspirent le sentiment d'une force ou 
d'une cohésion. 

Assurément, au point de vue esthétique, ils 
détiennent une supériorité incontestable. Mais la 
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valeur esthétique d'un régiment n'entre pas en 
ligne de compte avec sa valeur militaire. Car le 
régiment japonais notamment a fourni des 
preuves inoubliables de bravoure. Néanmoins 
ses défilés demeurent les moins curieux du 
monde. Tous les êtres composant ses files, ses 
rangs, ses compagnies furent, dirait-on, coulés 
en un moule identique. Ils offrent la même peti- 
tesse, le même visage de bronze ombragé de che- 
veux noirs et drus, la même allure vive. Pas un 
qui dépasse l'autre. L'ensemble est parfaitement 
symétrique et sombre. 

En somme, le défilé d'infanterie ne présente- 
t-il quelque grandeur que durant les fêtes natio- 
nales, traversant les villes bariolées de drapeaux, 
passant sous les arcs de triomphe et les guir-» 
landes électriques. De même aux solennités des 
revues, car alors les lignes grêles des colonnes 
de compagnies, librement éployées en un vaste 
espace, séduisent par ce que l'on appellerait 
volontiers leur « beauté géométrique ». 

Les fastes militaires des temps révolus ne 
ressusciteront pas. On ne reverra plus ces fan- 
taisies théâtrales qui réjouirent le Paris napo- 
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léonien. La tendance nouvelle paraît aller à ren- 
contre de ces pompes exagérées. La guerre 
moderne nécessite Pimpersonnalité totale de 
couleur et l'abandon de toute passementerie. 

Pourtant la plupart des pays conservent encore 
à la cavalerie un reliquat de ses élégances pas- 
sées. Cela contribue à la grâce de l'arme. Le 
défilé de cavalerie surpasse évidemment en esthé- 
tique celui de la ligne. Moins régulier, à cause 
de la fringance des chevaux, il enfile les rues 
ainsi qu'une cascade crépitante. Les trompettes, 
simultanément levées, jettent une lueur d'or que 
les casques et les shakos répercutent. Les sabres 
nus flamboient, les cuirasses ruissellent de clarté 
et les lances ori flammées ressemblent à des pavois 
mobiles. Les uniformes bleu tendre ou noirs 
ornementés de blanc et de rouge, les crinières 
flottantes mêlent leurs nuances aux fulgurations 
des aciers et des cuivres. 

Mais aucune de nos magnificences équestres 
ne saurait être comparée à celles qu'organisent 
les Arabes et les Marocains en leurs rues bordées 
de cubes blancs. Car ceux-ci sont des cavaliers- 
nés, des centaures assouplis à tous les exercices. 
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Us gardent inconsciemment le hiératisme et la 
gravité fière des temps où leurs conquêtes alar- 
mèrent le monde. Le burnous et le turban 
communiquent à leurs silhouettes du mystère et 
de la majesté. Ils raffolent des harnachements 
somptueux où se mélangent, selon les rites com- 
plexes de l'art musulman, For, l'argent et les 
soieries précieuses. 

Leurs cortèges, d'ordinaire, passent dans un 
enchantement de couleurs que dominent le blanc 
et le rouge. Ils sont harmonieux et souples, 
empreints de sérénité religieuse. Mais qu'une 
cause quelconque les stimule, réception d'ambas- 
sade ou commémoration de marabout, et un 
enthousiasme soudain les saisit, une fièvre 
brusque les éveille, un besoin de gesticulation 
et de bruit les révolutionne. Hommes et chevaux 
foncent dans le vent. Les burnous s'enlèvent 
comme des ailes blanches. Les fusils, brandis, 
lancés, rattrapés au vol, crépitent dans le tour- 
billon des poussières soulevées. La fantasia 
désordonnée, furieuse, traverse l'espace comme 
un brutal et splendide météore... 
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II 



Les cortèges embellissent la rue de leur esthé- 
tique propre et de celle que leur apporte le 
peuple convié à les contempler. Il en est d'offi- 
ciels, consistant en théories de voitures aux 
cochers empanachés, garnies de personnages 
aux uniformes dorés et cheminant parmi les esca- 
drons de cuirassiers et de dragons. Ce ne sont 
évidemment pas les plus pittoresques. 

L'Église, autrefois, en organisait d'admirables. 
Quand, des hauteurs de la montagne Sainte- 
Geneviève descendait la châsse de cette pucelle, 
tout le peuple de Paris accompagnait ses re- 
liques. Le Parlement désignait aux corps de 
l'Etat leur rang processionnaire. C'était, dans 
un concours d'étendards et de bannières, un 
soulèvement de piété, une démence de luxe, une 
tonitruance de cantiques. 

Mais ces jours de liesse religieuse sont éva- 
nouis. Lanationa supprimé lesprocessions. Faut- 
il le regretter ? Assurément non. Le clergé fran- 
çais a perdu ses traditions pompeuses. De même 
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qu'il dépare par l'étalage de lamentables orne- 
ments la majesté des églises gothiques, de même 
il détruisait par des figurations sentimentales 
l'ingénuité jolie des processions. Les travestis 
dont s'affublaient fillettes et jeunes gens rappe- 
laient par trop ceux dont le carnaval autorise 
l'exhibition. Une divergence d'intention séparait 
à peine le grotesque involontaire des anges aux 
ailes dépenaillées, du grotesque conscient des 
arlequins et des polichinelles. 

Une procession remémore encore, dans les 
temps présents, la physionomie de celles dont les 
livres conservent le souvenir. Orléans la con- 
sacre, chaque année, à Jeanne d'Arc la salvatrix, 
sainte de fraîche date, dont les éléments civils et 
militaires revendiquent la personnalité autant que 
l'élément religieux. De telle sorte qu'à vrai dire 
cette procession ayant un caractère de glorifica- 
tion plutôt qu'un caractère d'invocation, n'en est 
pas une dans l'acception propre du terme. 

Cependant le concours que lui donnent tous 
les corps urbains élargit son esthétique et l'as- 
simile à celles que les évoques ordonnaient jadis 
dans retendue de leurs diocèses. Elle excite l'agi» 
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tation de la ville. Il n'est pas question de savoir 
quel sentiment bout au fond de cette agitation, 
mais simplement de la constater. 

A l'avance on la prépare, sachant que le cœur 
de la France y battra d'une émotion particulière. 
Peut-être la bourgeoisie orléanaise qui, autre- 
fois, ouvrit généreusement ses coffres à la Pu- 
celle, mêle-t-elle maintenant quelque cupidité à 
son culte. Les hauts faits, si glorieux qu'ils aient 
été, de la délibérée combattante, passent un peu 
de sa mémoire. 

Néanmoins les maisons sont dignement pavoi- 
sées. Les drapeaux, solitaires ou joints en tro- 
phées, éclairent, de leur tricolore sourire, les 
pierres grises. Les lanternes traversent les rues, 
les guirlandes de papier s'infléchissent aux bal- 
cons. Et les magasins se parent de décorations 
imaginatives. 

C'est d'abord le soir, à la nuit tombante. Maires 
et conseillers emportent de l'hôtel de ville la 
blanche bannière de Jeanne tissée de soie et fleu- 
rie de lis d'or. Bientôt ils apparaissent, groupe 
triste et noir, sur la place spacieuse où la ca- 
thédrale dresse ses tours élégantes comme deux 

6 



98 l'esthétique des villes 

bras implorateurs de miséricorde. Les troupes 
forment un carré étincelant d'un unanime salut 
d'armes. 

Et voici que, les portes du monument ouvertes, 
l'immense lumière des cierges, tout d'abord fil- 
trée en pourpres et en saphirs, en topazes et 
en émeraudes par les ogives et les verrières, 
épand ses coulées brasillantes sur les masses 
militaires qu'elle vivifie de scintillements sou- 
dains. Et les évêques, appuyés sur leurs cannes 
pastorales, surgissent, spectres d'or, dans cette 
clarté. Ils vont, à pas lents, tandis que montent 
en rafales, les hymnes scandés par les chœurs 
des orphéons et des maîtrises. Ils reçoivent, 
au haut des perrons, la bannière sacrée. Puis, 
rentrant, d'une même allure solennelle, dans 
la splendeur lumineuse, ils gagnent les au- 
tels où s'épanouissent les gerbes et les torsades 
de cierges, les lustres aux aériens clignote- 
ments. 

Dès lors, sur la place rendue à la nuit, les 
troupes allument des lanternes, les musiques 
embouchent leurs cuivres. Les retraites aux 
flambeaux, traînant leurs hordes de citadins, 
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prodiguent aux rues illuminées le délire des 
marches et des pas redoublés. 

Et au lendemain de cette cérémonie nocturne r 
les glorificateurs de Jeanne, s' unissant en cor- 
tège, fusionnent les couleurs de leurs robes et de 
leurs uniformes, marchent dans la pompe des 
baïonnettes et des sabres, des bannières bro- 
dées, des croix d'argent et des crosses d'or. 

Mais, malgré tout, il manque à ce cortège, 
un peu d'homogénéité et aussi ce cadre dont 
certains pays, vivant encore sous l'influence ca- 
tholique, enveloppent leurs processions. Le» 
Saints-Sacrements italiens défilent en d'extraor- 
dinaires rues de parade. D'ailleurs la dévote 
péninsule multiplie les fêtes religieuses. On ne 
tarirait pas à les décrire. Nous nous bornerons à 
considérer celle de saint Janvier, patron de Na- 
ples. Les reliques de ce martyr reposent en la 
cathédrale. Elles consistent principalement en 
une ampoule de son sang que l'archevêque 
transporte du dôme de la dite cathédrale à 
l'église Sainte-Claire. Là, saint Janvier, supplié 
par cent mille poitrines, réalise le miracle de 
l'ébullition. 
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Saint Janvier, n'en doutons pas, exauce les 
vœux de ses Gdèles Napolitains. En outre, il les 
protège. Il leur évite ces calamités dont souffre 
le reste du monde. Il barre la route aux spectres 
blêmes des épidémies. On peut, sans crainte, 
lui demander des grâces importantes. Toute 
oraison amollit son âme emparadisée. On n'en 
connaît point, formulée fermement, qui n'ait 
reçu récompense. 

Et c'est pourquoi Naples tout entière choie ce 
saint débonnaire. Il a ses gloires de septembre, 
mais surtout ses gloires de mai. Car avec les 
calendes de mai, la ville monumentale se méta- 
morphose en une ville florale. Et les saints mani- 
festant un goût particulier pour les offrandes de 
fleurs, voici pour quelle raison saint Janvier 
se promène dans une orgie de corolles. Les 
maisons en surabondent et les foules des voies 
triomphales comme celles des impasses et des 
vicoletti en sont merveilleusement parées. En 
outre, des balcons et des terrasses, descendent 
des draperies aux nuances vives, damas pour- 
pres ou cramoisis, brocarts jaunes, satins bleus 
galonnés d'or, tapisseries nobiliaires, bandes 
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d'étoffes anciennes conservées par les hôtes des 
sombres palais pour ces commémorations so- 
lennelles. 

A l'heure où la procession q.uitte les voûtes de 
la cathédrale, la vie circulante de la cité est 
interrompue. Les rues moutonnent de têtes 
innombrables ; des multitudes grouillent aux 
fenêtres et jusque sur les toits. 

Les moines passent tout d'abord, blancs, 
noirs, marrons, dominicains, franciscains, bé- 
nédictins, virginistes, couverts de la sinistre 
cagoule, portant des cierges allumés dont le 
soleil ardent absorbe la clarté. Puis c'est un 
flot de missionnaires, jésuites et prêtres, chemi- 
nant avec lenteur. Leurs surplis aux riches bro- 
deries, leurs étoles d'or égaient de notes claires 
les fonds moroses des bures et des lainages. 

Et tandis que cette avant-garde s'enfonce dans 
les horizons, tourne aux coins des rues, s'éva- 
pore dans la foule agglutinée, brusquement, 
parla lueur précise de leurs silhouettes, s'annon- 
cent les saints d'argent, quarante-six statuettes 
levées sur des brancards par les faquins d'église, 
escorte d'honneur accordée à saint Janvier. 
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Cahotants, salués par des acclamations et des 
chants, ils semblent de pauvres épaves que roule 
la mer sans bornes des fidèles. Il y a saint 
Antoine et son compagnon, saint Antoine qui, 
sans cesse, agite, au bout d'un bâton, une clo- 
chette allègre. Il y a saint Michel, personnifica- 
tion de la beauté physique et de la bravoure, saint 
Michel juvénile, casqué et cuirassé d'argent, à 
la fois chérubin et chevalier, héros magnifié par 
son geste de disperser les influences diaboliques. 
Il y a saint Roch et aussi, toute confuse, Marie 
Magdeleine, la sainte amoureuse. Il y a tous les 
protecteurs, tous ceux qui calment les chagrins, 
apaisent les douleurs, embaument d'espoir 
l'existence terrestre. Il y a enfin le saint des 
jeunes filles, le guérisseur des blessures d'amour, 
le dispensateur de maris. Vers lui les fleurs, 
toutes les roses épanouies aux corsages ruis- 
sellent en pluie. Si bien qu'il s'en va, comme 
un sourire, dans la file argentée des statues. 

Et maintenant, plus rapides, presque courant, 
les vieux saints, les saints ignorés que canoni- 
sèrent, pour des actions sans doute méritoires, 
les congrégations perdues dans la nuit des siè- 
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clés, défilent à leur tour, non moins acclamés par 
la ville mystique. Et enfin, c'est le cœur du cor- 
tège, les rangs pressés des chanoines, des lignes 
blanches de surplis, un fouillis de cierges, une 
exagération hurlante de cantiques. Puis, sous un 
baldaquin de brocard galonné et frangé d'or que 
soutiennent des gentilshommes et qu'encensent 
des clercs, saint Janvier apparaît, visage brûlé 
de piété, aminci, fluidifié, immatérialisé par le 
rayonnement des lumières et la fumée des 
encens. 

Mais ce n'est point sa silhouette auréolée que 
considèrent, avec leurs yeux de flamme, les 
femmes penchées aux fenêtres des maisons ; ce 
n'est point l'archevêque engoncé dans ses passe- 
menteries d'or et coiffé de la mitre géminée 
devant qui s'agenouillent les fidèles de la rue ; 
ce vers quoi se fixent les regards, s'élancent les 
cris et les invocations, c'est l'ampoule menue, 
l'ampoule infiniment précieuse où dort le sang 
miraculeux de saint Janvier et que portent les 
mains en prières du prélat. 

Et dès que la procession est passée, la foule 
ondoie, oscille et se disloque. Car, là-bas, Sainte- 
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Claire, illuminée de mille cierges, se dresse, 
bûcher gigantesque que contemplent les qua- 
rante-six idoles d'argent. Et bientôt, devant la 
multitude affamée de merveilleux, l'ampoule 
sublime s'animera d'un bouillonnement éphé- 
mère. 

Une joie claire, venue des maisons ornées, 
des grappes féminines, des fleurs et du soleil, 
atténue la religiosité de la procession napoli- 
taine et lui donne une apparence de fête civique. 
Au contraire, la procession espagnole garde sa 
physionomie uniquement religieuse. Elle est, le 
plus souvent, froide, nue, ascétique (1). Point de 
draperies et nulle ornementation dans les voies 
étroites de Fontarabie. A la vérité, les balcons 
sont garnis de curieux et de dévots, mais le 

(1) Sauf peut-être à Madrid où la procession de la Fête- 
Dieu suscite encore l'émulation décorative des citadins. 
V. Th. Gautier, Voyage en Espagne, 1846, pp. 195 et suiv. 
V. aussi, pour les processions tolédanes, Blasco Ibanez, 
Dans Vombre de la cathédrale, S. D., pp. 268 et suiv., et pour 
les processions barcelonaises, André Corthis, Mademoiselle 
Arguillis, 1908, pp. 97 et suiv. Nous avons choisi, comme 
cadre type de procession espagnole, la ville de Fontarabie, 
parce que le sentiment religieux nous semble s'y être con- 
servé dans son intégralité traditionnelle. 
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peuple rejeté de la chaussée, s'entasse, paquets 
immobiles et glacés, en les endroits exigus que 
lui concède le cortège. 

Deux lignes d'hommes, petits et rasés, têtes 
nues, vêtus de noir, un énorme cierge à la main, 
suivent l'enfilade des trottoirs. La chaussée libre 
appartient au clergé et aux statues. Car les 
statues de Fontarabie, comme celles de Naples, 
quittent, en ces occasions, leurs autels et leurs 
niches de pierre. Des moines aux visages éma- 
ciés les soutiennent sur leurs épaules. Et comme 
elles sont étranges, ces statues ! Comme elles 
sont théâtrales, vêtues de somptueux costumes, 
constellées de bijoux, fantoches allant vers on 
ne sait quelles réjouissances surannées ! Les 
vierges ressemblent à ces princesses du temps 
de Philippe II, perdues en combustions divines 
et toutes désorientées d'échanger leurs voiles 
de nonnes pour les robes de cérémonie. Et les 
saints, habitués au clair-obscur des chapelles, 
écrasés par le grand jour, souffrent, imagine- 
rait-on, d'étaler leurs plaies, de montrer leurs 
superflus apparats. On sent une inquiétude et 
une mélancolie sourdre de leurs yeux d'émail. 
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Et les prêtres gonflés d'importance, les évêques 
pareils à des rois, tout l'appareil d'enfants de 
chœur, ne parviennent pas à dissiper l'impres- 
sion douloureuse que donnent ces oripeaux 
anachroniques. 

Si l'Espagne affiche le faciès ascétique de la 
procession, la Belgique en détient le faciès bour- 
geois. Durant l'occupation, celle-ci hérita de 
l'autre un fanatisme que Ton discerne surtout à 
Fume et à Bruges, mais elle le transforma en 
une dévotion fétichiste. Les cortèges de ses 
Fêtes-Dieu et les processions du Saint-Sang se 
déploient en des rues benoites, semés de pétales, 
tapissées d'étoffes blanches. Aux fenêtres des 
maisons se dressent des autels assemblant, 
autour d'un crucifix ou d'une vierge, des cierges 
allumés, des vases, des réchauds aux odorantes 
fumées. Sur les trottoirs, des sapins vendus par 
d'industrieux paysans forment des allées artifi- 
cielles. 

Et parmi les congréganistes, les moines de 
tous ordres, les cohortes rouges d'enfants de 
chœur, les abbés en dalmatiques d'or, les cha- 
noines aux camails d'hermine, les groupes d'or- 
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phelins, les blancs troupeaux de fillettes ; parmi 
les chevaliers de Terre-Sainte, les croisés cara- 
paces d'armures, les princesses de la légende et 
de l'histoire ; parmi les minuscules cathédrales 
d'or des châsses, les bannières aux roides ve- 
lours, les ophicléides rythmant les plains-chants, 
passent les agneaux pascals aux toisons de laine 
frisée que rehaussentdes bouffettes de rubans; les 
Sacrés-Cœurs ; les madones aux yeux de pierre- 
ries, couvertes de manteaux bleus entrebâillés 
sur leurs cœurs traversés de couteaux ; les mar- 
tyrs chargés de longues palmes ; les bienheu- 
reux égrenant leurs chapelets et la statue de 
l'Église triomphante, en tulle rose, ainsi qu'une 
danseuse de ballet (1). 

Il y a là bien peu d'esthétique et beaucoup de 
clinquant, un amour démesuré des sculptures 
de boutique, une matérialisation affreuse des 
drames anciens de la catholicité, une dépoéti- 
sation certaine des légendes venues du passé 
en robe de soleil. A contempler ces processions, 

(1) Pour les processions nocturnes, V. les pages superbes 
de Zola, Lourdes, 1894, pp. 291 etsuir. V. aussi, Huysmans, 
les Foules de Lourdes, 1907, passim. 
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on acquiert la certitude que la foi même est 
morte ou près de mourir. 

Car la foi véritable inspire. Elle voit en beau. 
Ses gestes sont éminemment artistiques. Ses 
conceptions et ses styles varient, voilà tout. Il 
nous agrée de démontrer la vérité de ce dire en 
considérant les processions indoues. La reli- 
gion brahmanique comporte aussi des proces- 
sions. Une fois Tan, le dieu Siva et sa femme 
Parvati accomplissent une promenade sur le lac 
sacré creusé dans l'enceinte des temples, lac 
carré au milieu duquel une île, « carrée égale- 
ment avec une tourelle à chaque angle, supporte 
une pagode .blanche dans un jardin de bana- 
niers ». 

La barque qui emportera le couple divin est, 
construit sur un radeau très vaste, un palais en 
bambou aux façades de soie et de carton doré. 
Des tours formées de superpositions d'ani- 
maux s'y accrochent; des chevaux, des élé- 
phants, toute une ménagerie de papier y circule 
parmi des banderoles multicolores. 

Vers le soir, aux sons brutaux des tams-tams 
et des musettes, le cortège débouche des ver- 
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dures ombreuses. Ce sont d'abord des géants 
de carton dodelinant sur des épaules humaines ; 
des éléphants artificiels ensuite et d'autres véri- 
tables, couverts d'amples draperies rouges aux 
paillettes éclatantes ; des porteurs d'immenses 
parasols cramoisis, et enfin les palanquins dorés 
des dieux. 

Lentement le cortège contourne le lac et 
s'arrête devant le palais fantastique. Des bate- 
liers procèdent à l'embarquement des idoles ce- 
pendant que des fidèles allument, sur les rives 
de granit, « les rangées de mèches imbibées 
d'huile, et c'est bientôt une triple ligne de petites 
flammes dessinant l'immense pourtour carré des 
eaux. Dans l'île du milieu, la pagode est toute 
illuminée aussi, toute détaillée en traits de feu, 
et quand même reste blanche sous la blanche 
lune. 

« Depuis le coucher du soleil, la foule s'assem- 
ble. Toutes les avenues d'arbres, de banians 
échevelés, qui débouchent ici, amenant de la 
campagne ou de la ville, déversent un flot hu- 
main sur les bords du lac sacré. En l'honneur 
de Sîva, des milliers et des milliers de têtes cou- 

7 
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vrent maintenant les entoura, aussi serrées les 
unes contre les autres que les galets d'un rivage. . . 
Chacun, en venant au lac de Stva, porte à l'épaule 
un long roseau avec ses feuilles, tellement que 
cette multitude a presque l'air aussi d'un champ 
de graminées. Et les éléphants du grand temple, 
que Ton a ramenés à la tombée de la nuit, sur- 
gissent çà et là comme des roches, comme des 
îlots, au milieu de cette étendue d'herbages en 
marche et de boules qui sont des têtes pensantes. 

« A côté de la barque de féerie, du palais flottant 
aux légères tours dorées, où brûlent sans cesse 
des feux de bengale, une tumultueuse poussée 
humaine se produit, au son des musiques ; on 
élonge à terre les câbles de halage sur lesquels 
des centaines de croyants viennent crisper leurs 
mains, en jetant des cris de joie. Ceux qui ne trou- 
vent plus de place dans la longueur des cordes 
tendues envahissent le lac, éclaboussent tout; 
dans l'eau jusqu'à la ceinture, ils pousseront la 
barque par derrière, la tireront par le côté ou, 
tout au moins, marcheront dans son sillage. 

« Une plus»haute clameur, une frénésie de tams- 
tams et de musettes ; la barque est partie, là 
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barque glisse aisément le long des granits du 
bord ! Le dieu et ladéesse ont commencé leur pro- 
menade vingt ou trente fois séculaires que lalune, 
ce soir, enchantede la plus pure blancheur (1) ! » 



III 



Ainsi, selon les peuples qui les conçoivent 
et les idées qui les provoquent, les cortèges se 
différencient d'aspects. Aucun rapprochement 
esthétique n'est possible entre ceux que Paris 
contemple au 1 er mai ou qui pérégrinent autour 
de la statue d'Etienne Dolet et ceux qu'organi- 
sent les grévistes gantois ou les s ans- travail 

(1) Pierre Loti, Vlnde {sans les Anglais), S. D. pp. 194 el 
suiv. Près de Saigon, à Cholen, les congrégations chinoises, 
sociétés secrètes en même temps que corporations, orga- 
nisent chaque année une procession du dragon. On y voit 
défiler des palanquins sur lesquels des hommes et déjeunes 
garçons costumés en femmes — les femmes n'étant point 
admises à monter sur le théâtre — représentant des allé- 
gories ; des porteurs de grandes pancartes rouges repro- 
duisant l'histoire d'une corporation et enfin un énorme 
dragon de cinquante à soixante mètres en carton vert et doré, 
articulé, et que font se mouvoir deux ou trois cents Chinois 
dissimulés dans sa carcasse. 
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B en ares la blonde prête ses voies étroites aux 
gradins envahis par les vaches sacrées. Car les 
époux égyptiens rejoignent la mosquée en palan- 
quins de marqueterie et de mosaïque que sou- 
tiennent, devant et derrière, de graves chameaux 
revêtus de soies étoilées, de broderies et de 
franges, chargés d'un catafalque de drapeaux, de 
trophées et de sonnettes. Et les familles indoues 
souhaitent plus de solennité encore. De gros 
tams-tams et des flûtes de cuivre, des chevaux de 
selle tenus en main précèdent les invités et le 
palanquin couvert d'un châle rouge brodé de 
perles et de palmes d'or. A l'intérieur de la petite 
boîte, un mari de huit ans coiffé d'un turban de 
jasmin, assis sur ses jambes croisées, sourit 
joyeusement en ses vêtements de satin jaune par- 
semé de soucis. Souvent ses frères et sœurs l'en- 
vironnent, pareillement vêtus de jasmins et cou- 
ronnés de fleurs. Et le mignard cortège, au bruit 
strident des musiques, se rend chez une fiancée 
de quatre ans où les austères brahmanes l'atten- 
dent pour mâchonner les prières rituelles (1). 

(1) V. sur les cortèges de mariages chinois, Favier, Péking, 
1897, p. 428. 
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Pour que le cortège de mariage européen 
acquière cette esthétique, il faut qu'un pays 
célèbre l'union de deux personnages royaux. 
Sinon, c'est la lugubre suite des voitures noires 
aux vitrages d'aquarium. Et il en est ainsi de tous 
les cortèges occidentaux. Si amoureux de l'éta- 
lage que soit l'empereur allemand, si férus des 
formes traditionnelles que soient les rois d'An- 
gleterre et d'Espagne, ils n'arriveront jamais à 
déployer les pompes dont de simples potentats 
jaunes accompagnent leurs sorties. 

Le roi de Siam doit-il visiter, pour les fêtes 
du Kathin, les pagodes situées, à Bangkok, sur 
la rive droite du Ménam ? Aussitôt une proces- 
sion nautique se prépare. Les sampans de la 
police fluviale éclairent la marche. Puis une 
première barque, longue de soixante mètres, 
où se tient le roi sous un pavillon de velours, 
s'avance, dirigée par une équipe de rameurs aux 
vêtements de soie. Une seconde barque portte 
le trône. Une troisième abrite les mandarins du 
palais. Puis ce sont, en rangs serrés, les embar- 
cations, aux pavillons brodés de leurs insignes, 
des princes et des hauts dignitaires qu'escorte 
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la flottille desrua-dang aux blancs équipages. Des 
musiques militaires jouent les airs liturgiques. 
Les bateliers, avec des cris gutturaux, rythment 
les mouvements de leurs rames. Et, de tous 
côtés, se détachent des rives les sampans des 
citadins qui bientôt couvrent le fleuve de leur 
animation colorée. 

Certains monarques orientaux s'imaginent si 
intimement incorporés à la divinité que tout 
objet les touchant acquiert un caractère sacré. De 
telle manière que leur portrait, leur chaise, leur 
pipe ne sortent point sans cortège des palais aux 
triples portes. Cependant ils consentent diffici- 
lement à se montrer eux-mêmes. Lorsque les 
circonstances forcent l'empereur d'Annam à 
quitter sa retraite, un protocole invariable l'en- 
toure de magnificence. Des cavaliers le devan- 
cent, puis les étendards, les joueurs de fifres, 
les gongs attachés à des brancards sculptés, les 
porteurs de brûle-parfums et d'éventails, les 
gardes aux robes rouges, aux casques constel- 
lés de miroirs, aux sabres allégoriques. Derrière 
le mandarin chef des porteurs, huit hommes 
soutiennent le dais jaune où repose, garantie du 
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soleil par des parasols, la chaise impériale toute 
dorée. Les eunuques passent avec le crachoir, le 
mouchoir, les chiques de bétel, la pipe à eau, 
encadrés par les serviteurs du palais en robes 
vertes semées de broderies. Enfin l'empereur 
apparaît, hiératique, en son palanquin d'or que 
protègent les parasols jaunes, parmi les cohortes 
de soldats, les hautes silhouettes d'éléphants 
caparaçonnés et les lignes de mandarins aux 
tuniques historiées de dragons. 

Les rues qui vivent en expectative de ce cor- 
tège sont, comme lui, extrêmement brillantes. 
Car partout flottent des drapeaux et se balancent 
ces lanternes aux dessins contournés qui s'adap- 
tent si excellemment à l'architecture indigène. 
Et la foule elle-même, avec ses visages bronzés, 
ses longues robes de soie, ses chapeaux corn- 
formes, semble faite uniquement pour encadrer 
ces fastes impériaux. 

Les souverains orientaux, manifestant leur 
opulence, songent moins à la satisfaction de 
leurs sujets qu'à leur propre satisfaction de 
divinités. Beaucoup dédaignent les acclamations. 
L'empereur de Chine ne doit même être vu de 
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personne. On débarrasse à l'avance des baraques 
qui les encombrent les rues que suivra sa chaise 
à porteurs. On recouvre de sable jaune les 
chaussées. Et le cortège, très simple, consiste 
en quelques eunuques coiffés du chapeau à cri- 
nière rouge. On établit le néant au-devant du 
monarque qui préside aux destinées du vaste 
empire de la mort (1). 



IV 



Et du fait que la Chine est un cimetière aux 
dimensions prodigieuses, il résulte que les seuls 
cortèges y circulant et valant la peine d'être 
signalés, sont les cortèges funèbres. Les pré- 
paratifs de ces cortèges absorbent durant de 
longs mois les vivants. Et les douleurs sont 
évanouies lorsque le défunt part pour sa dernière 
demeure. 



(1) Par contre, quand le même empereur quitte Pékin 
pour gagner le palais d'Été, une véritable armée raccom- 
pagne, armée dévastatrice qui vit sur le pays et saccage les 
récoltes. 
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C est pourquoi lea enterrements chinois sont, 
entre tous, les plus bruyants, les plus gais, les 
plus bariolés. Des gongs et des tambours les 
accompagnent d'un tintamarre frénétique qu'ac- 
croissent les caquetages de la parenté habillée 
de blanches robes. Les porteurs nombreux 
élèvent, comme des trophées, des oriflammes, 
des bannières, des parasols, des lanternes et la 
multitude des personnages, des objets et des 
meubles en papier colorié — serviteurs, mules, 
voitures, lingots d'argent, pièces de soie, pagodes, 
maisons — que le mort, pense-t-on, utilisera en 
l'autre monde. Des gamins jettent à poignées 
les sapèques de carton doré destinées à détourner 
les génies invisibles de leurs néfastes entreprises. 
Car tandis que ces êtres nuisibles et crédules 
s occupent à ramasser les monnaies offertes à 
leur cupidité, le mort poursuit tranquillement sa 
route. Cent hommes suffisent, à peine à trans- 
porter Fénorme catafalque cubique, formé d'un 
enchevêtrement de monstres dorés où repose 
son cercueil sculpté. 

Et de tant d'ornements éclatants, de tant de 
figurations industrieuses, le feu, dans les grands 
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parcs funéraires, fera un léger tas de cendres. 
Mais, du moins, les mânes satisfaits n'auront 
point la tentation de persécuter la famille vivante. 
Car les Orientaux ne se délivrent guère de cette 
terreur perpétuelle des fantômes. Les jonques 
à têtes de dragons, supportant des constructions 
fabuleuses, et ces pagodes de bois odoriférants 
et de papier doré que les Cambodgiens élèvent 
à la gloire de leurs princes décédés ne sont pas 
autre chose que des autels propitiatoires. Ils ne 
rendent pas, à la vérité, un hommage, ils prévien- 
nent un mécontentement. 

Cependant les Indous ne paraissent pas 
redouter le retour offensif des âmes. Leurs 
cortèges funèbres, modestes quant aux déco- 
rations, se rattrapent sur l'étrangeté. Ils com- 
portent aussi des ronflements de tams-tams, 
mais point d'escortes et d'insignes bariolés. Un 
homme porte le vase empli de la braise dont 
on allumera le bûcher et les invités ont chacun 
-en main le morceau de bois qu'ils y ajouteront. 
Et le mort, couché sur une civière, s'en va, le 
visage découvert, visage atroce, peint d'écarlaie, 
où éclate, à travers ce maquillage, le rictus des 
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lèvres entrouvertes. Des guirlandes de jasmins 
et de roses atténuent à peine Phorreur de cette 
face enluminée. 

Et ce sont, en somme, les Japonais qui 
détiennent, en Orient, la suprématie esthétique 
des cortèges funèbres. Car on ne voit point, à 
leurs enterrements, d'échafaudages en papier et 
de bigarrures discordantes, mais des bonzes 
graves, vêtus de robes en gaze noire, le précieux, 
menu et finement ciselé palanquin du mort et 
des groupes de graciles mousmés minaudantsous 
leurs parasols semés de papillons et d'oiseaux, 
ou bien chargées de vases où pointent les 
pétales d'argent de lotus artificiels. 

En Europe, les Grecs seuls paraissent con- 
naître l'art d'embellir leurs promenades funèbres. 
Ils y convient des musiciens qui exécutent 
d'attendrissantes romances et des gamins qui 
brandissent des croix et des images. Leurs popes 
en habits éclatants, leurs invités en vestes de 
couleur dispersent toute idée de deuil. Et le 
mort, étendu dans son cercueil ouvert, en ajus- 
tements de velours et de satin, le visage fardé 
et couronné de fleurs, paraît effectuer, environné 
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de sollicitudes amicales, un doux et tranquille 
voyage. Souvent ce sont de jeunes et belles 
femmes, décolletées et parées de bijoux que 
laissent apercevoir les cercueils. On les dirait 
alors venues de ces pays légendaires qu'exaltent 
les lumières des féeries et allant, tout ensom- 
meillées, vers quelque prince charmant dont 
l'amour les ressuscitera. 

Partout ailleurs qu'en Grèce les cortèges 
funèbres occidentaux souffrent d'une irrémédia- 
ble tristesse. Quelques-uns même troublent par 
leur caractère sinistre. Les Suisses sont des 
dégringolades de traîneaux perdant parfois, en 
route, leur fardeau pitoyable ; les Corses, des 
défilés équestres où le mort tient sa place, droit 
en selle, ficelé entre deux planches; les Italiens, 
des courses nocturnes de lumières et de fan- 
tômes en cagoules, des passages échevelés de 
chantres, de bannières et d'enfants de chœur, 
pressés d'ensevelir une charogne importune. 

L'Espagne ajoute aux cortèges ordinaires les 
lignes claires de ses confréries. Et, avec elle, 
nous arrivons à constater la sereine inesthétique 
de nos enterrements. Car nous avons remplacé 
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par le corbillard la civière antique, portée à 
bras amicaux. Le corbillard, qu'il soit lamé 
d argent, surmonté de plumets, couvert de 
couronnes, demeurera toujours un obstacle à 
l'attrait de nos cortèges funèbres. Les Améri- 
cains et les Allemands, l'ornant de vitrages, le 
transforment en un musée mobile où ils placent 
leurs cercueils surchargés de sculptures, de 
peintures et d'orfèvreries. Mais ces vitrages non 
plus que des draperies n'empêchent pas le char 
abominable de se classifier parmi les véhicules 
affectés au service de la voirie. Tombereaux, 
tonneaux d'eau et corbillards peuvent être 
remisés ensemble. Ils partagent une mission 
identique. Les derniers, voilà tout, ont un aspect 
plus lugubre. 

L'éloignement des cimetières urbains provo- 
qua la création du corbillard et contribua à par- 
faire la morosité de nos cortèges funèbres. Les 
porteurs de civières défailliraient, en effet, à 
parcourir les distances considérables qui sépa- 
rent les maisons mortuaires des églises et des 
nécropoles. En outre, la coutume s'est établie, 
pour éviter toute fatigue aux invités, de mettre 
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à leur disposition ces étonnants omnibus qui 
semblent être, par leur massivité et leur couleur 
sombre, les accompagnateurs naturels des cor- 
billards. 

Si bien que nos convois consistent surtout 
en de piteux défilés de voitures. Le clergé ne s'y 
montre point. On y voit trop ces affreux croque- 
morts dont la tenue burlesque indique l'office. 
Et si par hasard, pour rendre un hommage par- 
ticulier à un mort illustre, les invités consentent 
à le suivre à pied, ils adoptent de mornes vête- 
ments noirs au milieu desquels les uniformes 
dispersés diminuent d'éclat. 

Certaines villes de province, Bordeaux notam- 
ment, admirent dans leurs rues des cortèges 
funèbres incomparablement plus esthétiques 
que ceux de la capitale. Car le clergé paroissial 
y chemine en robes noires, surplis, étoies d'or, 
de concert avec les rouges enfants de chœur, les 
chantres, les joueurs d'ophicléide. Les croque- 
morts entourent le corbillard d'un cercle de 
lanternes allumées. Et les invités ne croient pas 
absolument nécessaire de se vêtir de deuil. Si, 
à la vérité, les hommes persistent à s'affubler 
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du chapeau haut de forme et de la redingote, 
les femmes gardent leurs robes claires et leurs 
chapeaux fleuris. Les voitures forment à la suite 
de la foule, une ligne qui la prolonge. Ce sont, 
d'ordinaire, des coupés ou des landaus où Ton 
montera au retour de l'ensevelissement. 

Aucune maussaderie en ces cortèges funèbres. 
Ils ont une allure allègre et plaisante. On s'y 
joint en groupes sympathiques ; on y cause. On 
y accomplit, d'un cœur léger, un devoir de soli- 
darité humaine. 



La rue moderne, avec les grisailles de ses 
façades, s'adapterait malaisément, sans décora- 
tion, à la plupart des cortèges. L'un d'eux ce- 
pendant s'y encadre sans mésalliance de tons 
parce qu'il lui transmet sa fraîche et mouvante 
beauté : c'est le cortège de Carnaval. 

A l'époque où le bal Bu Hier méritait son 
frontispice de céramique, les étudiants et les 
rapins, possédant encore une notion d'art, com- 
posaient des cavalcades spirituelles. Toute 
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l'imagination des bohèmes que Murger carica- 
tura passait à échafauder ces réjouissances. Le 
sens de la gaieté n'était pas émoussé. Aujour- 
d'hui la jeunesse s'enfonce dans la politique et 
sombre dans la pornographie. Le quartier latin 
ne salue guère plus que des monômes agrono- 
miques aux trophées légumineuxou, sur des voi- 
turettes traînées par des énergumènes, que des 
priapes solitaires et d'autres engagés en des 
vulves monstrueuses. Il n'est pas mauvais, certes, 
que le culte de Priape renaisse de ses cendres. 
Mais il est douloureux de penser que les pinceaux 
de l'École des Beaux- Arts s'exercent è magni- 
fier la grossière stupidité de la carte postale. 

Les cortèges de la Butte eux-mêmes tendent 
à disparaître. Les vachalcades mémorables aux- 
quelles collaborèrent Willette, Grûn, Abel Tru- 
chet, mariant les symboles du Parnasse aux 
réalités de la vie courante, ne jouiront plus de 
l'enthousiasme passé. Force nous est donc de 
juger du cortège carnavalesque d'après ce que 
nous présentent les comités des marchés. Or les 
personnages composant ces comités ont, il faut 
l'avouer, une culture d'art rudimentaire. Ce sont 
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des commerçants, avides de faire valoir leur mar- 
chandise. Ils ont, chaque année, la charmante 
mission d'élire une reine. Ils l'élisent, et Paris 
salue courtoisement cette majesté éphémère. 
Puis ils s'occupent de garnir leurs camions de 
constructions hâtives où paraderont, sous des 
oripeaux défraîchis, des déesses aux molles ana- 
tomies et des chevaliers aux visages d'argousins. 
Nul véritable souci de beauté et d'originalité. 
Périodiquement reviennent les chars représen- 
tant les villes de France, et ceux contenant leurs 
musiques hurlantes, et les escadrons de mous- 
quetaires, et les compagnies de gardes fran- 
çaises. Parfois un pharmacien célèbre ou un 
notable chemisier introduit, entre un catafalque 
à prétentions médiévales et un autre à préten- 
tions orientales, la louange de son quinquina 
ou l'exaltation de ses faux-cols. 

Tout cela est vraiment déplorable et la muni- 
cipalité ne devrait abandonner aux comités de 
l'alimentation parisienne que l'élection de leur 
souveraine (1). Munie de l'argent dont disposent 
ces comités et de la subvention qu'elle voterait, 
(1) A la suite de la publication de ce chapitre, au Mer- 



LES CORTEGES K*7 



elle inviterait des artistes à présenter des dessins 
de chars inspirés de l'actualité immédiate. Elle 
confierait l'exécution des meilleurs à des déco- 
rateurs de théâtre. Des costumiers fourniraient 
des déguisements neufs. On opérerait une sélec- 
tion parmi les femmes appelées à figurer sur 
les estrades. Les acteurs et les actrices des 
théâtres pourraient même, sans déshonneur, par- 
ticiper à ces fêtes. Au dix-septième siècle, l'hôtel 
de Bourgogne ne dédaignait pas, en temps de 
carnaval, de réjouir le carreau des Halles. L'ac- 
teur, de par sa profession même, ne se doit 
point à une minorité aisée, mais au peuple tout 
entier. Le peuple consacre les réputations. Il 
vaut qu'on ambitionne son suffrage. 
Les gestes et les attitudes adorables que les co- 

cure de France, M. Abel Truchet nous apprit, par lettre, que 
vers 1898, Auguste Rœdel, collaborateur aux vachalcades de 
Montmartre, obtint du Conseil municipal une subvention de 
2J.00O francs pour composer un défilé de carnaval. Malheu- 
reusement cet artiste comprit mal son mandat et découra- 
gea à jamais la générosité de nos édiles. Que cette géné- 
rosité est donc facile à décourager I Les projets d'Auguste 
Rœdel étant insuffisants, devait-on, de suite, abandonner 
une si heureuse initiative ? N'était-il pas plus sage d'ou- 
vrir, comme nous le préconisons, un concours de projets ? 
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médiennes éploient sur des scènes menues, leur 
grâce, leur souplesse, leur élégance gagneraient 
à se manifester sur la place publique. Le ta- 
bleau vivant est une œuvre d'art que Ton proscrit 
sottement. Et nous ne voyons point pourquoi 
telle femme qui permet à un photographe d'expo- 
ser sa quasi-nudité, rougirait d'offrir à la nation 
l'original de cette image. Une Otero, une Cleo de 
Mérode n'assumeront pas, dans la vie moderne, 
de plus noble tâche que celle de rénover le culte 
de la plastique humaine. Tandis qu'elles apparaî- 
traient dans les merveilleuses perspectives que 
forment les boulevards poudroyants de confettis, 
des orchestres composés d'artistes interpréte- 
raient ces musiques italiennes, pimpantes et al- 
lègres, dont les cantatrices officielles, enfin des- 
cendues de leurs piédestaux, épandraient la joie 
en ondes sonores. 

Évidemment les potentats des Halles centrales 
et desmarchés satellites perdraient la satisfaction 
d'arborer, en des landaus, leurs redingotes occa- 
sionnelles. Mais cela ne nuirait point à leur 
prestige et encore moins au prestige des cortèges 
carnavalesques. Quel besoin d'ailleurs la munici- 
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palité a-t-elle de leur collaboration? Ne devrait- 
elle pas s'ingénier, d'elle-même, à perpétuer la 
tradition des cavalcades? Nice, cité où Carnaval 
possède des sectateurs convaincus, accepte- 
t-elle l'ingérence des marchés dans l'organisation 
de ses fêtes? Les marchés auraient-ils érigé, 
tout dernièrement, sur la grande Esplanade, le 
palais érubescent d'ampoules électriques, où 
Carnaval, fantoche d'une démesurée fantaisie, 
revêtu d'un habit de diplomate, revenant du 
Congrès de la Paix, pénétra aux acclamations 
unanimes ? Assurément non. A tout cortège d'art, 
il faut une direction artistique. 

Ou bien, il est nécessaire qu'une ville ait le 
goût inné de ces divertissements et qu'elle y 
coopère. Paris manifeste à peine ce goût. Les 
Parisiens s'amusent aux batailles de confettis. 
Ils attendent volontiers les cavalcades et les 
applaudissent. Mais ils n'en accroissent point 
l'agrément par la décoration de leurs demeures. 
Les Italiens, au contraire, consacrent de longs 
loisirs à cette décoration. Ils tapissent leurs 
maisons de mousselines aux couleurs barbares, 
dont de gros bouquets de dahlias, de roses et de 
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camélias fixent les plis. Ils transforment leurs 
balcons en alcôves, en loges, en niches de saints, 
en baraques foraines, en cases japonaises et, 
avec plus de fantaisie encore, en cuisines relui- 
santes de batteries cuivrées. Les hôtes de ces 
habitacles endossent des costumes appropriés. 
En bas, sur les trottoirs, des estrades supportent 
un peuple disposé au combat. Les façades de la 
rue forment deux haies vivantes, palpitantes, 
omnicolores, avec des éclats brusques d'incarnat, 
d'émeraude ou de topaze. Au milieu de la chaus- 
sée, interminablement vont et viennent des mar- 
chands qui débitent les bonbonnières, les cornets 
de sucreries, le» grappes de fleurs artificielles, 
les tournesols mobiles. 

Et lorsque circulent les chars splendides aux 
sujets allégoriques, burlesques, fantastiques ou. 
d'actualité, le vol croisé des coriandoli et des 
fleurs augmente encore la polychromie de la rue. 
C'est d'abord un nuage léger qui sélève de la 
terre, remué par les combattants des trottoirs. 
Puis cela monte, grossit, avec l'appoint coloré 
des balcons. Enfin, cela tourne en tempête, car 
les étages supérieurs déversent un déluge tour- 
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billonnant. Si bien que les tons naguère si vio- 
lents des façades pâlissent, s'effacent dans un 
barbouillis rosé où l'on n'aperçoit plus que les 
silhouettes des chars émergeant d'un grouil- 
lement vermiculaire... 

Ainsi la vieille Italie donne-t-elle encore des 
leçons de goût au monde. Et le monde ne saurait 
trop écouter ces leçons. Qu'ils aient pour but de 
célébrer la force, d'exalter la religion, de saluer 
la mort ou de magnifier la joie, les cortèges ne 
prennent une signification véritable que déroulés 
en plénitude d'esthétique. Car, dès lors, ils ser- 
vent puissamment, par l'admiration qu'ils susci- 
tent, la pensée qu'ils symbolisent. Ils possèdent 
comme le théâtre en plein air, dont ils sont, en 
quelque sorte, une manifestation transitoire, une 
force de diffusion idéologique. Un jour vien- 
dra où les sociétés, les municipalités, les gou- 
vernements comprendront quels merveilleux 
instruments de propagande ils constituent. For- 
mulons le souhait qu'ils ne les utilisent point à 
étendre les méfaits de leurs œuvres politiques, 
mais, au contraire, à remuer, parmi le peuple, des 
sentiments endormis de noblesse et de beauté. 
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I 



Au prime abord on serait tenté de ranger les 
Expositions sous la rubrique des foires et des 
marchés. Elles en concrètent les caractères. 
Elles en exaltent les splendeurs. Elles élèvent, 
dans les villes, les mêmes palais éphémères. 
Elles mettent en valeur les mêmes marchandises. 
Elles attirent les mêmes foules du commerce et 
du plaisir. 

A la vérité leur esthétique tombe sous les sens. 
Leur but étant d'affirmer la supériorité des pro- 
duits venus de manufactures lointaines, elles en 
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1 



multiplient les séductions. Chaque exposant, en j 

effet, s'évertue à conquérir les suffrages des ; 

jurys et l'approbation du public en choisissant 
avec soin ses envois et en leur donnant le maxi- 
mum de rendement artistique. Parmi la quantité 
des vitrines et des étalages, beaucoup d'erreurs 
de goût frappent les yeux avertis. Mais comment 
demander à l'industriel et au commerçant la 
netteté de vision, le sentiment de l'harmonie, la 
science des colorations que Ton exigerait de l'ar- 
tiste ? Us les possèdent souvent sous une forme 
particulière que l'on nomme ingéniosité. Sou- 
vent aussi ils en sont dépourvus : ils imaginent 
beau ce qui n'est qu'éclatant, brutal, violent. 

De toutes façons, les expositions, apothéoses 
du négoce, échappent à notre analyse. Nous 
reconnaissons la magnificence réelle de leurs 
ensembles. Mais leur caractère exceptionnel 
nous dispense de les juger aussi bien d'ailleurs 
que leurs modifications constantes de physio- 
nomie. Car elles se séparent entre elles selon les 
régions qui les ouvrent et aussi selon les espaces 
qui les contiennent, les styles des constructions 
qui les composent, les foules qui s'y meuvent. 

8 
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Au contraire des expositions, les marchés, 
permanents ou périodiques, reproduisent, sans 
variante appréciable, la même physionomie. Dès 
lors, il devient possible d'établir sur des faits 
patents leur esthétique. A vrai dire on ne per- 
çoit pas immédiatement cette esthétique. Elle 
tient à leur architecture, à l'agencement de leurs 
marchandises, à l'agrément de leurs entours, 
enfin et surtout aux bigarrures de leurs clientèles. 

Avant d'arriver à la halle moderne qui enca- 
puchonné, comme d'un étouffoir, sa beauté mer- 
cantile, le marché subit maintes métamorphoses. 
Étalé au milieu des prés, pullulant d'un grouil- 
lement de blouses bleues où, de-ci, de-là, les 
vaches plaquèrent la tache havane de leurs 
robes, il s'appareilla aux frairies. Jalonnant les 
places de tentes et de parasols, il s'assimila aux 
campements militaires. On le vit, comme en 
Italie, installé au milieu des rues, sous un abri 
précaire de toiles tendues entre les maisons. On 
le rencontra, comme à Ceylan, gîté entre les 
piliers rougeâtres formés par les branches 
retombantes et racinées des manguiers. Il fut le 
souk algérien et le bazar turc. 
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Il devint aquatique dans les pays de canaux 
et les villes fluviales. À Venise, au bas des palais 
rases, sous le précieux pont du Rialto, il dalla 
les voies liquides d'une flottille de gondoles, aux 
chargements colorés. En Hollande, il attendit 
devant les vieux hôtels de ville à carillons, dans 
le sourire des verdures et des maisons vernies, 
les lentes arrivées des voitures sculptées et des 
chalands porteurs de fromages. En Indo-Chine, 
au Tonkin, en Annam, il prolongea dans les 
rivières, d'une assemblée de sampans, ses vil- 
lages de paillottes grises. A Raguse, raffiné 
jusqu'à la préciosité, il s'inséra parmi les mar- 
bres des monuments vénitiens bordés de lauriers 
roses. 

Russe, il palpita d'un clair mouvement de 
télégas, de tarantass et de ces véhicules encor- 
bellés d'osier du haut desquels les paysannes 
bottées livrent, avec de gros rires, leurs denrées. 
Néerlandais, il frétilla d'un va et vient de filles 
fraîches aux bonnets de dentelles piqués d'épin- 
gles d'or. Espagnol il bruit, autour des corbeilles 
de fruits aux pulpes éclatantes, d'un trémousse- 
ment de croupes onduleuses et d'un vol de man- 
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tilles. Portugais, avec ses paysans olivâtres, il 
singea le bazar colonial. Autrichien, il abonda en 
dalmatiques brodées, en coiffes voilées de mous- 
selines. Croate et Monténégrin, il s'égaya de 
blancheurs générales que mouchetèrent les 
feutres ornés de fleurs, de plumes ou de miroirs, 
les boléros bordés de pompons rouges, les cein- 
tures byzantines serties de cornalines. Mongol, 
il fluctua d'une confusion de houppelandes en 
drap et de bonnets triangulaires. Annamite, il 
ondoya d'un flottement de tuniques et de panta- 
lons ballants aux teintes effacées où surnagèrent 
les chapeaux en forme d'abat-jour. Coréen, il 
fourmilla de mantes vert pâle et de jaunes 
couvre-chefs pareils à des cages à mouches. 
Tonkinois, il centralisa les vestes bleues des 
marchands ambulants, vestes illustrées, dans le 
dos, d'une lune claire aux inscriptions chinoises. 
Soudanais ou Sénégalais, à l'ombre des baobabs 
ou des fromagers, il hurla d'une profusion de 
pagnes et de foulards aux dessins éclatants. 
Maure, il réunit un concours de chevelures hir- 
sutes, de barbes touffues et de longues robes, 
un concile de patriarches bibliques aux allures 
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solennelles. Arabe, il déferla en vagues de 
burnous blancs que jaspèrent de leurs touches 
grises et rousses les pelages des ânes porteurs et 
des dromadaires (1). 

Ainsi, sur toute la surface du globe, le marché 
fut un miracle de couleur, un lieu de particu- 
lière trémulation où le vêtement humain prit une 
intense signification esthétique. On le compa- 
rerait volontiers, n'étaient son tumulte, son 
affairement et la présence des marchandises, à 
quelque promenade publique. En plein air il est 
toujours plus pittoresque, plus lumineux, plus 
attrayant. Et Ton se demande comment il a pu 
aboutir à la halle moderne. Non point certes que 
les grands hangars vitrés diminuent sa beauté, 
mais ils avantagent une partie de cette beauté 

(1) Langson, ville du Haut-Tonkin, abrite, chaque année, 
au mois de janvier, un marché baroque. Car les paysans 
descendent de la montagne portant, par milliers, de jeunes 
porcs ficelés en des paniers de bambou. Pour se garantir 
du froid rigoureux, loin d'utiliser les fourrures, ils s'appli- 
quent sur le corps des chaufferettes qu'ils recouvrent de 
vêtements superposés. Ainsi, gonflés par ces étoffes, les 
bras disparus sous les manches pendantes, ils se déplacent 
avec peine. Leur marché ressemble à un conciliabule de 
poussahs ou de magots. 

8. 
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aux dépens de l'autre, la marchandise au détri- 
ment de l'élément humain. 

A vrai dire, cela n'a point d'importance. Étant 
donné que le costume occidental demeure dans 
les notes sombres, un peu plus de lumière ne le 
ferait pas ressortir davantage. D'ailleurs la halle 
convient parfaitement à nos constructions géomé- 
triques. Au 'milieu de nos quartiers, elle s'érige 
comme un buffet énorme aux surfaces planes et 
aux angles aigus. Néanmoins, si plane et angu- 
leuse soit-elle, elle possède malgré tout ses fiori- 
tures d'art. Car, sur sa charpente de fer, les boi- 
series, les poutres, les poutrelles s'incurvent en 
s'accolant, dessinent des ellipses agréables, des 
treillis légers, des entrelacs délicats, de fines 
dentelles. Et la multiplicité de ses piliers, de ses 
colonnades cannelées terminées en chapiteaux 
bran chus simule une forêt séculaire qu'un sorti- 
lège aurait à jamais immobilisée. Toute grise, 
ramassée, ventrue, souriant à peine de ses mille 
prunelles de verre, elle procède de la même 
esthétique que les ponts de fer dressés sur les 
horizons. Ceux-ci, pareils à des clowns agiles, 
franchissent l'espace d'un bond léger. La halle, 
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au contraire, gémit à terre de sa corpulence qui 
lui enlève l'espoir d'un essor. 

Pourtant elle ne s'est point résignée à n'être 
qu'une matière impuissante. Si ses sommeils 
sont lourds, sans rêves, d'une tristesse affreuse, 
ses veilles, par contre, s'apparient à des révo- 
lutions. Les hommes viennent vers elle comme 
pour secouer son inertie. Son giron accueille les 
hordes forcenées de leurs véhicules, accourus 
par milliers, s'entremêlant, se débattant en une 
confusion indescriptible, déversant leur contenu, 
remplissant d'un tel embarras de comestibles 
qu'à la fin elle les dégorge sur les voies rayon- 
nantes. Bientôt, habitée d'innombrables exis- 
tences parasites, elle trouble la ville de sa hurlée 
fabuleuse. Et ce n'est vraiment qu'au matin que, 
lassée du travail nocturne, elle s'apaise et 
acquiert son charme définitif. Tout en elle s'est 
ordonné et tassé. Ses organes agissent dans un 
tranquille équilibre. 

On peut, dès lors, sans craindre les désillusions 
esthétiques, suivre ses avenues rectilignes. Le 
quartier des légumes y évoque de campagnes 
florissantes, des horizons de terre promise où 
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planent des brouillards de verdures lointaines, 
des teintes d'aquarelle, légères et floues, des 
irisements et des panachures, des pâleurs et des 
bariolages. Le quartier des boucheries et des 
triperies éclate en rouges saignants, en pourpres 
bordées de blafardes graisses, en carmins striés 
de veinules bleues et de nervures blanches. Le 
quartier des volailles étale, parmi ses bouquets 
de plumes lustrées, l'entassement doré des dindes 
et des chapons. Le quartier des fromages res- 
semble à quelque coin de musée antique où Ton 
aurait exposé avec méthode des roues massives 
de char, des crânes conservés dans le bitume* 
d'autres couverts encore de leurs casques d'ar- 
gent, des reliquats pourris de cadavres et d'autres 
parés de leurs fards mortuaires et la myriade des 
médailles, des objets de coquetterie et de guerre 
utilisés par une civilisation disparue. Et d'autres 
quartiers encore offrent leurs merveilles colorées, 
les fleurs dispersées sur leurs pelouses moussues 
ou disposées en tapisseries diaprées ; les fruits 
aux virginales carnations ; les poissons étince- 
lants de gemmes engendrés par les chimies 
obscures de la mer. 
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Et autour de ces denrées innombrables, se 
ruent les clientèles avides. Ce sont, durant les 
heures de vente, des frénésies de gestes, des 
quolibets, des cris, un passage perpétuel 
d'hommes courbés sous le poids des hottes 
chargées, une course de servantes et de ména- 
gères. Peu à peu les pyramides de légumes 
s'effondrent, les paniers de volailles se vident, 
les poissons disparaissent en paquets frétillants, 
les frises de boucheries se dégarnissent. La halle 
s'aplanit, retourne graduellement au silence et 
au repos, parmi les ruines et les déchets, de- 
vient une sorte d'ossuaire où vaguent d'atroces 
puanteurs... 



II 



Identique à la halle par la variété de ses mar- 
chandises, le bazar manifeste plus qu'elle de con- 
stance esthétique. Il n'en a point les élancements 
de splendeur et les chutes dans l'ordure. Sa sé- 
rénité, toujours égale, confine à la monotonie. 
Capharnaûm spacieux, ayant ses étages aériens et 
ses sous-sols profonds, il synthétise, en somme, 
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la généralité des magasins urbains. Il vit d'une 
existence intérieure et sur la rue pose à peine 
quelques maigres étalages. S'il ne drainait vers 
lui une perpétuelle théorie de voitures et d'ache- 
teurs, on ne le distinguerait que par ses dimen- 
sions imposantes des établissements voisins. 

En France, comme d'ailleurs en Europe, la 
spécialisation commerciale des quartiers s'est 
perdue, tandis quelle est demeurée intacte sur 
Jes terres d'Islam et même dans toute l'Asie. Les 
grandes entreprises détrônèrent peu à peu chez 
nous les boutiquiers modestes qui réunissaient 
leurs négoces analogues en des manières de 
petits royaumes que régentaient leurs corpora- 
tions. Ces petits royaumes n avaient pas grande 
allure, mais se signalaient par leur pittoresque. 
Limoges possède encore une rue des Bouchers 
et peut-être trouverait-on dans nos villes quel- 
ques voies pareillement composées d'une mar- 
chandise unique. Elles sont, dans tous les cas, 
des exceptions. Et sans doute ne faut-il pas dé- 
plorer leur disparition, car nos rues y gagnèrent 
en diversité (1). 

(1) En Bosnie, à Sarajevo, le bazar est presque aussi 
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Nous n'avons que par nécessité économique 
adopté le bazar. Il n'entre guère dans nos 
mœurs. Nous n'y cherchons que des objets 
d'ordre courant obtenus à bon compte. C'est 
pourquoi, beau de sonénormité et de son fouillis 
de bibelots disparates, il reste laid dans le dé- 
tail. Le bazar est essentiellement la physionomie 
du magasin musulman. Il porte à Tunis le nom 
barbare de souk. Il règne tout au long de gale- 
ries obscures aux colonnades vertes et rouges 
où déambulent les burnous blancs et les gan- 
dourahs aux ineffables nuances. Les bijoutiers 
juifs, les bourreliers, les marchands d'étoffes, 
mêlés à quelques cafetiers et restaurateurs, com- 
mercent accroupis au milieu de leurs éventaires. 
Car les Arabes, la prière dite, la volupté prise, 

curieux que ceux que nous allons décrire. Les rues sont 
des successions de boutiques en bois ouvragé où les métiers 
se séparent rigoureusement les uns des autres. On y ren- 
contre de grandes mosquées blanches et, aux carrefours, 
les fontaines utiles aux ablutions. Les habitants sont des 
Slaves musulmans coiffés de larges turbans rouges. 

En Chine, à Canton, les rues sont aussi spécialisées. 
La rue des Cercueils, avec ses boîtes merveilleusement 
ouvragées et peintes et la rue des Éventails sont assuré- 
ment le» plus belles de toutes. 
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la nourriture ingérée, n'ont guère d'autres désirs 
dans la vie que ceux des harnachements luxueux, 
des armes incrustées, des soieries aux larges 
ramages. C'est pourquoi le trafic se résume aux 
écharpes chamarrées d'or, aux broderies, aux 
selles argentées, aux étriersde cuivre repoussé, 
aux poignards damasquinés, aux fusils illustrés 
de sujets coraniques. De-ci de-là, quelques fabri- 
cants de meubles exposent leurs tabourets et 
leurs tables marquetées de nacre, leurs hautes 
lampes, leurs vases de cuivre aux lignes trapues. 
Voisinant avec les marchands de babouches et de 
porte-monnaie treillissés du croissant rituel, les 
orfèvres débitent les bracelets et les boucles 
d'argent, sans fermoirs, ornés degrosses topazes, 
les bagues de métal blanc qu'embellissent des 
cailloux rouges ou bleus, les colliers de rondelles 
ciselées et ces diadèmes de cuivre qui retiennent 
à hauteur du front les voiles féminins. 

Et c'est, avec quelques objets d'utilisation 
quotidienne, de tout cela que le souk arabe res- 
plendit. Rien n'y détonne. Les styles concordent 
et les couleurs s'allient pour décupler leur vio- 
lence. Les étoffes éclosent comme de grandes 
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fleurs parmi les pierres blanches. Le souk rap- 
pelle plutôt l'un de ces jardins d'essai dont 
s'enorgueillissent les villes algériennes qu'un 
magasin aux destinations utilitaires. 

Et c'est le sort de tous les bazars musulmans 
de palpiter ainsi de beauté et de légende. Ils 
paraissent sortis de quelque conte de la sultane 
Schéherazade. Ils appartiennent plutôt au rêve 
qu'à la réalité. Ils semblent créés pour satisfaire 
aux caprices des houris et non pour combler les 
vœux d'hommes énergiques. C'est qu'en vérité 
le musulman n'a pas secoué encore l'indolence 
de sa nature et refréné ses propensions volup- 
tuaires. Il modèle sa vie terrestre sqr Pimage de 
celle que lui réserve Allah. Il se complaît au 
luxe et néglige le nécessaire. 

Aussi, pour le Turc notamment, le bazar est-il 
un lieu de promenade favori, un endroit de bien- 
être et de repos, où, si sa bourse est vide, du 
moins ses yeux se divertiront. Ville dans la 
ville, entouré de murailles grises que surmonte 
une voûte immense boursouflée de petites cou- 
poles, il s'étend en dédale de rues, ruelles, 
impasses formés d'une agglomération d'échop- 

9 
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pes . Disséminées aux carrefours, se dressent les 
fontaines aux ablutions, peintes et historiées. On 
pénètre dans ce pays des mille et une nuits par 
une arcade banale qui prévient mal en faveur des 
somptuosités intérieures. Pourtant, dès l'abord, 
les parfumeries captivent l'odorat et l'impres- 
sion immédiate change. Car les Orientaux raffi- 
nant l'art de présenter leurs essences. Leurs 
tlacons sont pareils à des bijoux d'or, très 
minces, très fragiles, enfermant fallacieusement 
une goutte d'eau de rose, de bergamote ou de 
jasmin. Souvent des écrins de velours les con- 
tiennent. Et ces écrins mélangés aux chapelets 
d'ambre et de jade, aux sachets de musc, aux 
boîtes de pastilles, aux miroirs persans, aux 
peignes d'écaillé ajourée assimilent la boutique 
à quelque orfèvrerie. 

Plus loin, les marchands flegmatiques vendent 
des cordonneries adorables, bottes de maroquin 
jaune, babouches et pantoufles aux bouts re- 
troussés, en velours, en brocart, en cuirs passe- 
mentes de dessins et paillettes. Ici, ce sont 
les écharpes tunisiennes, les caftans, les gan- 
dourahs en soie de Brousse, aux tonalités et aux 
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souplesses exquises, les tapis et les châles de 
Perse ; là, les tabourets marquetés, les brûle par- 
fums en cuivre émaillé, les narguilhés précieux, 
les porcelaines de Chine et du Japon. Les 
joailleries désordonnées présentent leurs ruissel- 
lements de gammes, leurs cabochons montés en 
colliers, en boucles d'oreilles, en manches de 
poignards, en bracelets, en anneaux de jambe, 
en appretadors. Les bourrelleries regorgent de 
harnachements féeriques, selles et housses bro- 
dées d'or, constellées de pierreries, fontes 
tramées d'argent, caparaçons d'orfroi, chan- 
freins, mors, étriers miraculeusement ciselés. Et 
les armureries dévoilent des trésors plus pré- 
cieux encore, car elles assemblent, aux côtés 
des vêtements guerriers, larges turbans, vestes 
et dolmanssoulachés d'or, ceintures byzantines, 
amples pantalons aux fines broderies, les armes 
du passé et les armes du présent, fusils et pis- 
tolets aux crosses niellées, yatagans, kandjars, 
lames de damas, hautes épées, poignards droits 
ou contournés. 

Et d'autres boutiques encore rayonnent, 
brillent, papillotent qui tiennent les lingeries de 
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soie transparente, les mouchoirs brodés d'or, les 
cachemires, les dalmatiques, les fourrures. Et 
comme pour compléter l'esthétique de ces ruelles 
comparables à des musées, les hommes y pro- 
mènent leurs fez rouges ou blancs juchés sur 
des costumes européens, et les femmes, con- 
duites par les flasques eunuques, leurs feredgés 
mauves, roses, écarlates, jonquilles, bleus ou 
argent. Et des groupes d'enfants en vestes et 
pantalons de taffetas jouent sous la garde des 
négresses que signalent leurs habbarahs égyp- 
tiens tissés de quadrilles éclatants... 



III 



Le commerçant musulman, nonchalant et 
paresseux, traînant sa vie en éternels accroupis- 
sements et siestes, n'a point le tempérament 
nomade. Il goûte le bien-être de sa maison coite 
où tout est disposé pour agrandir son aise, les 
tentures qui édulcorent l'hiver, les jets d'eau 
qui atténuent la saison chaude. Il ne harcèle 
pas la clientèle. Il l'attend paisiblement et vante 
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en mots parcimonieux sa marchandise. Il faut 
à sa luxure des femmes nombreuses et à sa 
friandise des mets choisis . 

C'est pourquoi il inventa le bazar qui lui per- 
met de ne point quitter ces délices. Pour rien 
au monde il ne s'assujettirait aux perpétuels 
voyages, aux aventures des chemins, aux ins- 
tallations précaires, aux caquets des ventes 
publiques. Aussi son pays est-il complètement 
dénué de foires, nous entendons de ces foires 
où les attractions se mêlent aux baraques mer- 
cantiles. 

Les foires sont d'ailleurs peu nombreuses en 
Orient, du moins celles que Ton pourrait rappro- 
cher des nôtres . A Tokio, autour des temples, 
et dans tout l'empire, les Japonais en imaginent 
de bizarres, ensevelies parmi les fleurs natu- 
relles et artificielles. Des théâtres populaires 
aux énormes affiches de calicot en constituent 
les divertissements principaux. On y sort, pour 
représenter des tragédies, les anciens costumes 
des temps féodaux. Et le soir, aux illuminations 
des lanternes et des torchères, les prostituées, 
devant leurs cases où s'épanouissent les lotus 
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et les chrysanthèmes de papier, y convient le 
désir des citadins. 

Et, dans ce pays des mignardises, une autre 
foire, celle des cerf s- volants, passionne le peuple 
des enfants. Elle est annuelle et coïncide avec 
la fête des garçons. En foule on y va acquérir les 
poissons fantastiques et les grands oiseaux de 
papier rouge ou jaune. Et c'est l'habitude en- 
suite de les suspendre au sommet d'un mat 
devant chaque maison dotée d'une lignée mâle. 
Si bien que, du même coup, la ville se trouve 
pavoisée et célèbre les forces prospères de la 
race nippone (i\ 

Mais, en somme, ces foires exclusivement af- 
fectées au plaisir se restreignent à une mé- 
diocre beauté. Elles ne drainent pas vers un 
centre les habitants d'une région. Elles sont 
sans but pratique. Et si nous envisageons le 

(1) Pékin, au mois d'avril, ouvre sa pittoresque foire aux 
jouets où les familles chinoises conduisent leurs enfants. 
Les marchands y vendent des animaux fantastiques, des 
soldats européens en terre cuite, des poissons volants, etc. 
Nous ne croyons pas devoir mentionner ici nos propres 
foires aux jouets. Ce sont plutôt des expositions. Le Grand 
Palais les abrite. Elles ne participent en rien à l'esthétique 
urbaine. 
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but pratique uni à la manifestation d'une prodi- 
gieuse beauté, la foire de Nijni-Novgorod s'offre 
spontanément à notre mémoire. 

Nijni-Novgorod, en tant que ville, jouit déjà 
d'une situation heureuse. Plantée au centre de 
la Russie, dominant, du haut de ses collines, 
le confluent spacieux de la Volga et de l'Oka, 
elle resplendit de ses verdures, de ses maisons 
aux toits polychromes, de ses clochers d'azur et 
d'or. Elle «contemple d'un côté l'eau bistrée où 
s'attroupent les embarcations et les vapeurs, de 
l'autre l'immense étendue des forêts et des prai- 
ries. Entre elle et la ville foraine, un pont mo- 
numental dresse ses groupes allégoriques de 
marbre blanc. Car la ville foraine se détache com- 
plètement de l'autre. Massée au confluent même 
des deux fleuves, elle demeure inhabitée durant 
dix mois de l'année. Mais lorsque les moujiks 
aux chemises rouges, les marchands aux caftans 
bleus et aux casquettes plates, les Tartares coif- 
fés de la calotte d'indienne et vêtus de robes 
brunes, les Persans aux bonnets d'astrakan et 
aux tuniques de soie ceinturées de cachemire, 
les Géorgiens, les Arméniens et les Circassiens 
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descendent des chemins de fer, des charrettes et 
des bateaux, elle ressuscite soudain. Par mil- 
liers s'élèvent les hauts mâts aux banderoles de 
couleurs et de dessins fantaisistes. Les rues, les 
places, les carrefours s'emplissent d'une rumeur 
de foule et d'un tintamarre de véhicules. Les 
Cosaques, munis de leurs lances, maintiennent 
Tordre, entre les maisons de bois toutes sem- 
blables, composées d'une boutique et d'un étage 
en surplomb que soutiennent des col on nettes. 

Un mois suffit à peine au déchargement et au 
classement des marchandises, venues par les 
voies ferrées et liquides et qui se répartissent, 
selon leur nature, en quartiers. Bientôt dans un 
ordre parfait s'alignent les rues aux bimbeloteries 
grossières, aux merceries, aux images saintes, 
les rues des cordonniers, des chapeliers, des 
drapiers, des bonnetiers, des layetiers. Sur une 
voie très hantée, les Sibériens proposent leurs 
fourrures, martres, castors, zibelines, renards 
bleus. Ailleurs les fabricants de malles super- 
posent des coffres de toutes dimensions, peints, 
vernis, argentés, dorés, garnis de paillons, en- 
cerclés de lanières, agrémentés de ferrures 



-**?•"'*- 



MARCHÉS, BAZARS, FOIRES 15» 

d'art ou d'ornements de cuivre. Plus loin les 
boutiques des orfèvres, des bijoutiers et des 
joailliers enferment les pures icônes, les bibelots 
d'argent ciselé de Toula, les gemmes ouraliens, 
les turquoises persanes. L'article de Paris em- 
plit de sa joliesse menue une rue particulière. 
Les fers et les poissons gisent en l'Ile Peski. 
Sur les bords de la Volga les vins du Caucase, 
les cuirs odorants, les laines d'Orenbourg, les 
cotons du Turkestan attendent des acheteurs 
probables. Et à peine dépaysé, dans cette Babel 
des marchandises, le quartier chinois entrepose 
ses ballots de thé, tranchant sur l'ambiance par 
ses magasins à toits recourbés, ses treillages 
dont les acrostères supportent d'étranges ma- 
gots. 

En ces déballages fabuleux de produits de 
toutes sortes et de toutes origines, ne consiste pas 
seulement l'esthétique de cette foire. Mais que 
l'on imagine le mouvement extraordinaire, le 
tumulte cacophonique, la couleur inouïe de cette 
population de deux cent mille âmes resserrée en 
des limites étroites, l'effet surnaturel des électri- 
cités surgissant, le soir, des boutiques, des théâ- 

9. 
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très, des concerts, des tréteaux de saltimbanques, 
des églises dorées et des mosquées bariolées, des 
restaurants et des cafés regorgeant de mangeurs 
et de buveurs, des lupanars où vivent en liesse 
des légions de courtisanes, et Ton comprendra 
qu'il s'en dégage une surprenante magnificence. 
D'ailleurs cette magnificence est aussi incon- 
sciente que momentanée. Elle n'a pas été voulue, 
calculée par des hommes soucieux d'art. Elle 
découle de l'énormité des foules et des choses. 
Et c'est pourquoi la moindre de nos foires fran- 
çaises soutient avantageusement le parallèle 
avec la foire démesurée de Nijni-Novgorod. 
On y fait également un actif commerce, mais 
nos boutiques ne singent point l'ordonnance 
morose des maisons de cités ouvrières. Elles 
sontd'ailleurs le plus souvent cachées, reléguées 
sur les bas côtés des places ou des avenues (1). 

(1) Nous ne pouvons guère considérer avec fierté la foire 
à la ferraille dont les rues de Paris et de plusieurs autres 
villes — Bordeaux notamment — s'encombrent durant de 
longues semaines. Tant de repoussantes saletés, tant de 
détritus, de meubles bancals déshonorent les quartiers qui 
leur donnent asile et leur apportent leurs germes épidé- 
miques. Alors que des industries multiples utilisent ces 
déchets, on est en droit de s'étonner que les municipalités 
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Nos foires offrent généralement une apparence 
agréable, tantôt arrondies en cercle et tantôt 
allongées en allées interminables. Les baraques 
principales, les plus riches, les plus ornemen- 
tées, et les manèges en occupent le centre où, 
d'ordinaire, se réunissent des promeneurs nom- 
breux. Assurément, ces baraques ne dénotent 
pas d'une conception supérieure de la construc- 
tion démontable. Elles portent sur leurs façades 
des tableaux auxquels on préférerait le moindre 
badigeon. Elles exhibent des déguisements que 

en autorisent l'exhibition. La corporation des chiffonniers 
qui détient ce musée des horreurs ne s'enrichit guère à 
l'exposer sur la voie publique. Elle préférerait assurément 
qu'on lui affectât, en remplacement du Temple rasé, un 
nouveau grenier où elle put, d'une façon permanente, ins- 
taller boutique de résidus. Nous ne voyons point d'incon- 
vénient à cela. Permettre, aux deux côté» de boulevards 
parisiens, déjà surabondants d'embarras, un tel déballage de 
guenilles est d'une bienveillance qui passe l'imagination. 

Et cependant nous ne nous élevons pas à priori contre 
toute foire sans art pourvu que nous lui reconnaissions une 
réelle utilité. La foire aux jambons entre dans celte catégorie- 
Encore, à la rigueur, y découvrirait-on quelque préoccupa- 
tion esthétique, des agencements gracieux, pyramides, 
festons, guirlandes, jambons offerts en des papiers blancs 
comme des bouquets de viande, saucissons balançant au vent 
leurs alignements argentés. Les charcutiers surpassent, il 
faut en convenir, les chiffonniers en matière de décoration. 
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bien des climats et maintes intempéries s'ingé- 
nièrent & défraîchir. Elles abritent des musi- 
ciens pour lesquels le borborygme paraît être 
l'objet d'une particulière émulation. Néanmoins, 
accolées les unes aux autres et si diverses entre 
elles, vues d'ensemble, elles confèrent à nos 
foires une beauté autrement pittoresque que ses 
théâtres isolés n'en confèrent à celle de Nijni- 
Novgorod. Et les manèges dont l'opulence, à 
défaut du goût, s'accroît jusqu'à toucher à la 
folie, tournoient dans une furie d'or, de miroirs 
et de bariolages. 

On sait suffisamment de quoi se composent 
les foires pour que nous n'insistions pas sur le 
détail. De tout temps, et même à ces époques 
lointaines où les foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain conviaient à les admirer muguets, co- 
quettes et les foules interlopes des laquais, des 
spadassins, des tire-laines, elles connurent les 
mêmes parades, les mêmes phénomènes, les 
mêmes diseurs de billevesées. Mais ce que les 
foires ne connurent point dans le passé et dans 
un passé très rapproché, c'estla beauté nocturne. 
Car les lumignons, les lanternes, les becs de gaz, 



MARCHES, BAZARS, FOIRES 157 

les jets d'acétylène ne purent réaliser les mer- 
veilles que nous contemplons actuellement. 

A cette heure, ce dont on va s'emplir les 
yeux, ce n'est point du geste du prestidigitateur 
ou de la cabriole du clown, c est du spectacle 
des illuminations électriques. Que les baraques 
souffrent de leur laideur, cela ne compte plus. 
On se souvient seulement des pbares et des 
disques mobiles qui annoncent de loin la foire 
et lui constituent une porte monumentale de 
feu. On chemine sous une voûte ignée que les 
bandes souples étendent jusqu'aux limites de 
l'horizon. Aux deux côtés de l'avenue, se dres- 
sent deux murailles de lumière que les am- 
poules diaprent d'étoiles, de fleurs et de rosaces 
multicolores. Et les manèges, où claironnent les 
orgues, jaillissent de terre comme des geysers 
de flamme. 

Est-il, dès maintenant, nécessaire de chercher 
à démontrer que les foires contiennent une esthé- 
tique certaine? On s'en convaincra aisément en 
les fréquentant. Car c'est à cette conclusion que 
nous tendons naturellement. La fréquentation 
des foires doit être de plus en plus étendue. Les 
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enfants comme les adultes y trouveront matière 
à de saines réjouissances. 

Les foires ont bénéficié des progrès de la 
science et suivi, dans son évolution, le magasin. 
Un jour viendra où elles adopteront le système 
des constructions métalliques démontables. Des 
ornementations en fer forgé où fleuriront les 
ampoules électriques succéderont aux piteux 
tableaux de toile peinturlurés grossièrement. 
Des roulottes automobiles transporteront sans 
fatigue les pièces des bâtiments nomades. Des 
artistes, munis de capitaux, et non plus des 
bohémiens, dirigeront les théâtres — théâtres 
essentiellement populaires — et porteront jus- 
qu'aux plus lointaines campagnes une notion 
de beauté. Tous les baraquements où s'exhibent, à 
demi nues, des filles publiques ou des danseuses 
du ventre, seront remplacés par des boutiques 
commerciales appartenant aux municipalités qui 
les feront élever sur des plans fournis par des 
artistes. 

Les théâtres joueront des pièces expérimentées 
sur les principales scènes populaires et, pour 
initier les foules privées d'expositions et musées 
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au culte de la plastique, développeront le tableau 
vivant. Certains forains déjà, de leurs propres 
moyens modestes, par un choix clairvoyant de 
belles filles et de robustes garçons, arrivèrent, à 
ce point de vue, à des réalisations remarquables. 
Les parades subsisteront. On pourra y ajouter 
des cortèges comme il en circule dans les expo- 
sitions. Les musées anatomiques s'ouvriront à 
tous les âges. On multipliera les spectacles 
scientifiques. La musique tonitruante s'adoucira 
et peut-être se créera-t-il des associations de mu- 
siciens ambulants capables de donner aux mélo- 
manes déshérités des satisfactions approxima- 
tives. Aucune raison valable ne milite en faveur de 
la disparition des montagnes russes, balançoires, 
manèges, tirs. Ces jeux divers seront, voilà tout, 
confinés en un quartier spécial. 

La partie nocturne de la foire devra surtout 
préoccuper la commission municipale affectée à 
l'organisation des spectacles de la rue. Cette 
commission établira un motif général d'illumi- 
nation, diversifié d'année en année, dont elle 
endossera les frais et auquel les forains seront 
tenus d'harmonier leur propre luminaire. Cela, 
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d'ailleurs, ne nécessitera pas, pour ces derniers, 
de dépenses particulières, les fils et les bandes 
électriques se soumettant facilement à toutes les 
formes décoratives. 

Mais, dès lors, la foire nocturne, devenue 
un immense hall de feu, attirera des multitudes 
admiratives et profitera pécuniairement de leur 
entraînement au plaisir. En môme temps qu'un 
lieu de communion artistique, elle constituera 
un lieu d'agitation commerciale. Elle acquerra 
ainsi une véritable importance sociale. 
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LES CIMETIÈRES 



I 



Les cimetières feront longtemps encore partie 
intégrante des villes malgré les prescriptions 
de Thygiène. Des législateurs clairvoyants s'ef- 
forcent de les en éloigner et de les situer sur 
des hauteurs avoisinantes. Mais, sans cesse, 
les villes en travail d'agrandissement, s'en rap- 
prochent et les englobent dans leur agglomé- 
ration. Vainement essaierait-on d'arrêter cet 
acheminement de la cité vivante vers la cité 
morte. Du moins lui fixa-t-on des limites. Les 
bâtiments de Tune se contentent maintenant 
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d'observer de loin les bâtiments de l'autre. 
Or, de par le fait que les cimetières s'incor- 
porent à la ville, nous nous devons d'examiner 
leur esthétique. On ne s'en est pas préoccupé 
jusqu'à Theure. Toute littérature les concernant 
se borne à étudier leur législation. Leur architec- 
ture ne sollicite guère Pattention. Le personnage 
enseveli fait oublier la maison qu'il habite. Et 
cette constatation ne nous étonne point. Les 
archéologues et les artistes s'intéressèrent aux 
nécropoles antiques parce qu'elles leur révélè- 
rent l'histoire des civilisations disparues. Elles 
contenaient, en outre de leurs cadavres, le té- 
moignage harmonieux et uniforme d'un art 
où toute la vie se reflétait dans la mort. De 
l'hypogée d'un Pharaon au simple tombeau d'un 
tisserand égyptien, c'étaient les mômes figura- 
tions ornementales, le même enchantement des 
lignes. Les sculpteurs du granit, du marbre et 
du bois, les ciseleurs, les peintres obéissaient à 
des rites. Les seules différences entre la richesse 
et la pauvreté consistaient dans l'affluence des 
couleurs et des ors dont les ornemanistes déco- 
raient les parois offertes à leur pieuse maîtrise. 
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De même que l'Egypte, maintes nations de 
l'antiquité inaugurèrent des architectoniques 
funéraires qui, en nous instruisant sur leur ca- 
ractère social, nous révèlent leur culte conscient 
et profond des morts. Si nous-mêmes ne possé- 
dons pas une architectonique funéraire singula- 
risée, c'est que sans doute nous avons perdu 
ce culte des morts. Ou, du moins, se présente- 
t-il sous un aspect différent de celui qu'entre- 
tenaient les anciens. Il ne participe pas de 
notre piété. Il n'a pas une acception religieuse : 
il est purement ostentatoire. Le monument 
funèbre que nous érigeons n'est pas un lieu de 
communion et de sacrifice. Nul amour survivant 
aux séparations de la mort ne s'y dévoile. Mais 
de même que nous manifestons notre opulence 
en nous assurant, dans la ville, pignon sur rue, 
de même nous confirmons cette opulence, en 
nous munissant, dans la nécropole, d'une maison 
posthume, somptueuse et durable. Cette vanité 
s'accorde piètrement avec les exhortations à l'hu- 
milité des religions diverses et de toutes nos 
morales. Mais surtout elle contribue, ainsi que 
nous le démontrerons, à contrevenir, par son 
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caractère démesuré, aux lois de simplicité et 
d'harmonie sans lesquelles ne saurait se mani- 
fester d'esthétique. 

Ressembler à une ville est le pire des destins 
pouvant advenir à un cimetière. Car, dès lors, il 
en acquiert la tristesse géométrique que ne 
viennent point édulcorer l'amplitude des places, 
l'imprévu des perspectives, les accidents des 
façades, la lumière, le mouvement. On ne sait 
quelle atmosphère glacée s'y coule et rend les 
pierres plus aiguës, les ferronneries plus rébar- 
batives, les maisonnettes plus hermétiquement 
closes. Les morts enfermés égoïstement chez eux 
semblent veiller derrière leurs portes, prêts à 
repousser les intrus. On sent partout de l'hos- 
tilité et point cette paix profonde que semblerait 
indiquer le silence pesant. Les végétations 
n'atténuent pas cette impression d'hostilité. Car 
les cyprès splendides sous les climats généreux 
d'Orient et les saules habitués au contact per- 
pétuel de l'eau, se rabougrissent et s'étiolent 
en des terres cependant fécondées par les 
chimies de la décomposition. Seuls les platanes, 
les ormeaux et autres espèces non dépaysées 
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sauvent d'un peu de leur mélancolie les cime- 
tières des grands centres. 

On peut, croyons-nous, classer en trois ca- 
tégories les cimetières, d'après leurs physio- 
nomies caractéristiques. Le cimetière de village 
est de tous le plus intime, le plus naturel, le 
plus humain. Resserré autour de sa petite église 
romane semblable à une grange, jalonné de croix 
en bois, mal entretenu, il a l'air d'un fourré désor- 
donné où les fleurs rustiques croissent librement 
parmi les foins. Des champs l'environnent où 
murmurent et mûrissent les moissons, tout ce 
par quoi vécurent, souffrirent et jouirent les 
ancêtres étendus en leurs rectangles d'humus. 
On sent que là les travailleurs de la glèbe se 
retrouvent heureusement comme autrefois, aux 
frairies, devant les cabarets, autour des verres. 
Leurs tombes, à peine exhaussées comme par 
la forme persistante des corps, rampent autour 
d'un maigre monument de pierres blanches, 
balustrades, pots coloriés, couronnes de perles, 
élevé par la morgue d'un bourgeois cossu. Et, 
dirait-on, toute la mentalité de la bourgade 
s'affirme en cet endroit solitaire. Car les serfs 
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éternels du terroir y demeurent modestes et 
soumis sous la domination du hobereau endormi 
dans la pierre cependant que l'église, du haut 
de son campanile, conduit, au son des cloches, 
le sort du troupeau. 

L'air familial, l'insouciance du décor extérieur 
qui assurent une si douce beauté au cimetière 
champêtre, disparaissent de celui des petites 
villes. Car, autour dece dernier, des murailles cir- 
conscrivent l'avancée de la végétation naturelle. 
C'est une vaste place nette, un quadrilatère 
clair où éclatent les systèmes divisionnaires 
de l'administration. Une grande allée et des 
ruelles rayonnantes convergent vers un point 
central où s'érige un quelconque monument 
dédié aux sacrifiés de la guerre franco-allemande 
ou aux obscurs héros des sociétés locales. De 
malingres cyprès courant à la débandade parais- 
sent importés par ces fabriques de Nuremberg 
qui confectionnent l'arbre-jouet sur un mode 
fuselé traditionnel. Une désolation indicible 
se dégage de ces choses et Ton vilipenderait 
Tingérence de l'administration en cette bourgade 
de la mort si Ton ne sentait cette ingérence 
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approuvée par les familles y possédanf des 
concessions. 

Ces familles s'étonneraient fort que quelque 
passant s'affligeât de Tordre régnant dans le 
cimetière commun. La petite ville a le goût 
inné des objets uniformément alignés, des 
bibelots se faisant pendant et de l'artifice sous 
ses aspects divers. Elle souffre que, des temps 
révolus, lui restent des ruelles contournées 
et des maisons à auvents. C'est pourquoi elle 
imagine que son cimetière rectiligne répond aux 
concepts ultimes de l'art. Elle éprouve du bien- 
être à le considérer tout découvert, dégagé de 
cette emprise des feuillages qui, à son sens, 
en détruirait les courtes perspectives. 

Mais, en même temps, la petite ville se garde 
d'oublier quel monument de sottise et d'orgueil 
elle représente devant le monde. Il est de toute 
nécessité que le cimetière réfléchisse cette 
sottise et cet orgueil. La querelle des castes 
n'arrête pas, au seuil des tombes, ses manifes- 
tations coléreuses. Une émulation bizarre que 
des questions économiques ne réussiraient pas 
à produire, invite les familles à bâtir, sur les 
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cadavres de leur parenté, des monuments 
toujours plus riches. Il faut éclipser le voisin, 
étonner l'entourage, stupéfier le visiteurétranger. 
Bien misérable est le citadin privé tout au 
moins d'une pierre qui avertira la postérité des 
merveilles de sa pérégrination terrestre. 

Et voici que le cimetière calque la petite ville 
comme il calqua le village. Aucune intimité. 
Les morts ne voisinent que par classes. Les 
situations agréables, la promenade au long de 
Fii liée centrale appartiennent aux aristocrates 
et aux gros commerçants. Minces bourgeois, 
employés, artisans cèdent le pas comme il 
est ordinaire en une société normale. Ils se 
partagent les ruelles transversales, haineux et 
enviant Taise des opulents trépassés. Et tandis 
que leurs granits bleus reposent à m$me la terre, 
envahis par l'herbe vivace, les tombes contex- 
turées de pierre, de marbre et de fer, prolongées 
en caveaux spacieux, étalent un faste ridicule» 
On y est frappé tout d'abord par la saveur des 
inscriptions. Le sentimentalisme de la petite 
ville ne se découvre guère qu'au cimetière. Dire 
de quelles vertus soudaines se parent, en ren- 
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dant Pâme, les commères cancanières et leurs 
époux bedonnants, serait une tâche d'humoriste. 
Puis il faudrait aussi consigner tant de quatrains 
boiteux enfantés par les lyres locales. Mieux 
vaut considérer les ornementations dont les 
édicules supportent le faix douloureux. Des 
artistes de bazar, une nuée de ratés aux imagi- 
nations saugrenues les inventèrent. Un attirail de 
vases en porcelaine peinturlurée ou en fonte 
argentée, de prie-Dieu, de pots de terre, de 
bassins, de jardinières s'ordonne dans l'étroit 
espace que ménagent des balustrades ou des 
chaînes. Des couronnes recèlent en leur ventre 
de verre bombé la dernière photographie du 
mort ou encore des symboles tendres, tel celui 
des mains unies. Les fleurs parviennent quel- 
quefois à rendre moins grotesque cet étalage 
d'objets vulgaires ; on les utilise à cause de la 
modicité de leurs prix. Mais on les encadre 
entre des bordures de fusains et de buis absurdes 
qui devraient à jamais être proscrits de la déco- 
ration funèbre. 

Les habitacles mortuaires souffrent d'une 
banalité plus définitive encore. On ne pourrait 
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avec certitude leur attribuer un style. Hybrides, 
empruntant au sarcophage égyptien ses lignes 
massives, à la Grèce ses chapiteaux et ses 
péristyles, à l'art byzantin ses coupoles, à Fart 
dit moderne ses contours inconsidérés, ils 
forment un chaos de discordances architec- 
turales. Et nous parlons des monuments dignes 
d'être mentionnés. Les autres sortent des mar- 
breries spéciales, taillés sur des modèles uniques, 
différenciés les uns des autres par quelques 
surcharges de motifs ou par plus ou moins de 
dorures. Certains possèdent des chapelles inté- 
rieures et ce sont alors, sur des autels minus- 
cules, des déballages de ces statues coloriées, de 
ces feuillages d'or, de ces vases imagés que les 
boutiques de Saint-Sulpice répandent, à travers 
le pays, pour accoutumer le peuple à une con- 
ception vraiment catholique de la beauté. 

Le cimetière de petite ville n'est malheu- 
reusement pas le seul à donner asile à tant de 
pompes puériles. Marseille, Nice et Bordeaux 
ne laissent point dans le marasme le commerce 
des marbreries et des couronnes pitoyables. 
Encore les cimetières provençaux peuvent-ils 



LES CIMETlÈhES 171 



multiplier à peu de frais les décorations florales 
et la Chartreuse gasconne abrite-t-elle ses morts 
sous des platanes géants. De telle sorte qu'on les 
assimilerait, à certaines époques, à des jardins 
trop ratisses, encombrés de pierrailles par un 
propriétaire archéologue et statuomane. 

Mais Paris ne dispose pas, à son gré, de ces 
admirables végétations. Il les doit créer. Elles 
réussissent souvent mal. Elles restent chétives 
et tourmentées. Et les cimetières se ressentent de 
ces acclimatations laborieuses. Nous ne parlons 
point des cimetières périphériques, confinant à 
la campagne et lui empruntant ses végétations 
éprouvées, mais de ceux que la ville enferme, 
Montparnasse si renfrogné, si bougon qu'il 
ressemble à une caserne; Montmartre, comme 
fortifié, jetant, sous le pont qui le précède, un 
regard de sournoiserie. 

Le Père-Lachaise, entre tous, mérite qu'on 
s'y attarde. Nous verrons que, considérée en 
détail, l'esthétique en est médiocre. Mais l'im- 
pression d'ensemble est superbe. Il la doit 
évidemment à sa situation sur une éminence qui 
oermet l'étagement des verdures, la dispersion 
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irrégulière des tombes et surtout la variété des 
perspectives. 

Son entrée mi-circulaire, massive comme un 
épaulement, avec ses piliers arrondis, ornés 
d'austères sculptures, exerce une séduction im- 
médiate. On éprouve la sensation, la dépassant 
de pénétrer en de la gloire, une gloire qui aurait 
un visage mélancolique d'exil et les ailes cou- 
pées. L'allée principale et ses gazons nus con- 
duit, pense-t-on, vers quelque apothéose de la 
pensée. Mais brusquement elle s'arrête, comme 
agenouillée, devant le monument splendide que 
Bartholomé plaça au seuil de la ville souter- 
raine. Certainement jamais les morts n'eurent, 
depuis les fastes égyptiens, une telle glorifica- 
tion. La douleur tragique et la douleur résignée, 
penchées sur la fatalité, Tinvectivent et l'inter- 
rogent. Les groupes disséminés au-devant de ce 
pylône de pierre symbolisent un moment et tous 
les moments de la souffrance humaine, soit 
qu'une inexprimable angoisse traverse les chairs 
ou qu'un rayonnement de l'extra-monde les em- 
bellisse. Rien de religieux et rien d'horrifique. 
En même temps que le cerveau, les entrailles du 



LES CIMETIÈRES 173 



visiteur sont secouées. L'âme et l'organisme 
palpitent. Dans le passé et dans le futur on entre 
en communion avec ces figurations pathétiques 
qui synthétisent toutes les attitudes, tous les 
gestes, toutes les expressions de la misère ter- 
restre. 

Et c'est imprégné d'une tristesse solennelle 
que l'on monte vers les régions supérieures du 
cimetière. On ne devrait jamais en une autre 
saison qu'au printemps parcourir le Père- 
Lachaise. Car la verdure manifeste alors son 
maximum de beauté» verdure transparente et 
frêle, mais que le soleil projette en fins reflets 
sur les tombes. Si bien que la dureté des pierres 
s'adoucit et que tout semble allégé, translucide, 
souriant. Les quartiers neufs jonchés de pierres 
trop blanches et les vieux tournés au bistre 
finissent par s'accorder en une même joliesse de 
tons. Et si l'on plonge vers les fonds, le spec- 
tacle agrée mieux encore. Les subdivisions 
administratives disparaissent. Les couleurs do- 
minantes s'accusent : jaunes crus des immor- 
telles, violets et bleus des couronnes en perles, 
roses et rouges des fleurs, noirs des ferronneries, 

10. 
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taches des granits, porphyres, syenites, ardoises 
et marbres. Aucun terme ne saurait exprimer le 
charme de ces teintes, tantôt vives et tantôt 
brouillées, glissées au travers des rideaux ténus 
des feuillages (1). 

Et Ton a peine à croire que ce cimetière si 
prodigieusement esthétique puisse être entière- 
ment composé, comme nous Pavons afOrmé plus 
haut, de détails inesthétiques. C'est que ces 
détails se perdent dans l'ensemble. De même 
que des individus monstrueux peuvent réaliser 
une foule belle, de même des tombes sans agré- 
ment peuvent participer à un majestueux ensem- 
ble architectural. Mais encore faut-il qu'elles 
soient en multitude et d'une infinie variété de 
forme. Si toutes reproduisaient le même cube 
surmonté d'une croix ou de vases funèbres, le ma- 
melon du Père-Lachaise s'apparenterait à quel- 
que carrière abandonnée. Mais, heureusement, 
ici ce sont des cages avec balustrades, piliers, 
chaînes d'acier; là, des pyramides; plus loin, 
des colonnes tronquées ; plus loin encore des 

(1) Le quartier des tombes enfantines est aussi exquisement 
coloré de blanc et de bleu. 
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rochers artificiels. Une chapelle gothique dresse 
une flèche aiguë entre deux paquets de maçon- 
nerie posés à terre comme les toits de maisons 
lointaines apportés par l'orage. Voici des péris- 
tyles grecs et voici des pylônes égyptiens ; voici 
des tours moyennageuses et voici de simples 
pierres comme oubliées par un fardier, sur la 
roule. Et, innombrables, levant leurs têtes 
rondes, carrées, pointues, ogivales, avec ou sans 
chapiteaux, protégées ou non par des toits de 
tôle, les stèles promènent, dans les méandres de 
la colline, leur gravité pensive. 

Les architectes évidemment bâtissent des 
tombeaux plus intéressants que ceux fournis par 
les boutiques spécialisées. Pourtant, que de 
mauvais goût encore et quelle pauvreté d'inven- 
tion chez ces hommes que Ton supposerait capa- 
bles de montrer une culture artistique ! Ils sont, 
il faut le croire, gênés dans leurs réalisations 
par les exigences des familles. Comment, sans 
cela, leur pardonnerait-on un tel insouci de 
beauté ? 

Est-il vraiment nécessaire que la pierre rap- 
porte les actions héroïques des officiers après 
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que l'histoire les a enregistrées ? Le fait d'avoir 
construit sur un amoncellement de canons et de 
boulets le monument du général baron Nègre 
ajoutera-t-il du lustre à sa mémoire ? Le général 
Foy, juché sur un piédestal énorme que sur- 
monte une colonnade, eut-il souventes fois 
l'occasion de se présenter aux armées le torse 
enveloppé d'une chlamyde ? 

Les familles évidemment voulurent ces canons, 
ces boulets et cette chlamyde. Elles voulurent 
aussi la galère qui navigue sur une face de la 
tombe du duc Decrés ; et les proues de vais- 
seaux, et les faisceaux guerriers d'où émerge le 
visage rasé d'un autre amiral ; et ces étonnantes 
juxtapositions de styles susceptibles d'exprimer 
la mentalité cosmopolite d'une médiocre prin- 
cesse russe ; et cette coupole formidable proté- 
geant l'appartement souterrain d'un marquis 
espagnol ; et cette armure moyennageuse déco- 
rée de la Légion d'honneur symbolisant l'ancien- 
neté et l'illustration de la race des Montserrat ; 
et cet édifice hétéroclite où, sur des assises de 
granit, se superposent les colonnes de marbre 
noir, les statues de marbre blanc et le sarco- 
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phage de marbre rouge ; et ce dolmen, semblable 
à un champignon gigantesque, où se lamente un 
buste d'archéologue. 

Ah ! la sensiblerie des familles ! Les cime- 
tières lui doivent surtout une prodigalité lamen- 
table de statues, de bustes et de médaillons, car 
les chefs hirsutes et barbus, les figures chauves, 
imberbes, édentées, amincies par la caducité, 
surgissent de toutes parts. Ils apparaissent à 
demi étreints par la pierre, ou enfoncés en des 
niches, ou encore tout à fait en cage. On rencontre 
même des scènes sentimentales, des enfants 
aux visages de chromo, souriant aux anges, des 
aïeules étendues sur le faite de leur mausolée et 
rendant l'âme dans une grimace. Et voici un 
monsieur en redingote de marbre, une main 
dans sa poche de pantalon et l'autre brandissant 
un marteau. On chercherait vainement la signifi- 
cation de cette attitude dans l'ornementation en- 
vironnante, salmigondis d'amours, d'oiseaux 
nocturnes, de femmes et de chiens. 

Car l'ornementation des tombes correspond en 
laideur à la statuaire. Leurs portes de tôle, tantôt 
aussi vastes que des portes cochères, mais le plus 
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souvent de dimensions modestes, s'étoilent de 
découpages à la scie qui reproduisent les initiales 
du mort ou bien d'arabesques, de palmes, de 
fleurs, de croix métalliques posées en appliques. 
Leurs fenêtres laissent filtrer une lumière diffuse 
au travers de vitraux communs. Car beaucoup 
de tombes possèdent des verrières. Or rien ne 
cadre plus malchanceusement avec la pierre 
nue que la verrière créée pour s'épanouir dans la 
dentelle gothique. 

Une faune rudimentaire alimente l'inspiration 
sculpturale. Elle va du chien à l'oiseau nocturne. 
Parfois, mais rarement, quelques cigognes rêvant 
sur leurs longues pattes. Puis ce sont les masca- 
rons, les blasons largement étalés, les vases funé- 
raires, les insignes honorifiques, les palmes, les 
sabliers, les flambeaux, les trépieds, les coupes 
propitiatoires, les anges incorporels, les théories 
de femmes nues. A cela s'ajoute, pour accroître 
la banalité générale des tombes, la calamiteuse 
collaboration des familles. Les familles n'ont pas, 
il est vrai, la facilité d'opérer une sélection dans 
le choix d'objets funéraires que leur offrent les 
commerçants. Peut-être préféreraient-elles la 
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fleur naturelle si celle-ci n'exigeait une culture 
pleine de sollicitude. Les affreux vases de fonte 
argentée, les jardinières et les croix de zinc en 
contiennent parfois de maigres bouquets. Mais 
Paris ne surabonde guère de fleurs naturelles. 
En outre, elles se vendent chèrement. Cela expli- 
querait peut-être que l'artificiel ait envahi et 
déshonoré les cimetières parisiens. 

Les couronnes, rangées sous de petits toits 
vitrés ou étalées derrière de véritables vitrines, 
étaient autrefois tressées d'immortelles jaunes 
ou pourpres, ou encore mélangées de ces deux 
couleurs. On les fabrique maintenant en faïence 
gramuleuse, simulant cette fleur, mais d'un aspect 
plus attristant certainement et plus inesthétique. 
Toutesles matières, d'ailleurs, paraissent actuel- 
lement propres à la fabrication de couronnes 
dont la qualité primordiale doit être la durée. 
Plus aucune notion de beauté. Il est seulement 
utile de démontrer qu'aux jours consacrés on 
rendit visite aux morts. La formalité étant accom- 
plie le plus souvent en parfaite indifférence, peu 
importe que le bronze, l'émail, la porcelaine, 
le celluloïd, la céramique, la barbotine, la majo- 



180 l'esthétique des villes 

lique, l'aluminium, le nickel constituent la ma- 
tière de la couronne ou de la croix apportée. Les 
mânes sont satisfaits : tout est pour le mieux. 

Or, en vérité, tout n'est pas pour le mieux. Car 
les mânes se moquent de nos vaines démarches» 
Mais nous nous devons à nous-mêmes de ne pas 
sciemment déparer les lieux où éclatent de la 
façon la plus péremptoire nos stupides orgueils. 
Que Ton enterre ou que Ton incinère les cadavres, 
sans plus, et nulle récrimination ne s'élèvera. 
Mais si nous affichons un culte des morts, si 
notre fétichisme va jusqu'à garder précieusement, 
en des boîtes recouvertes de monuments somp- 
tueux, des pourritures innommables, ayons au 
moins le respect de ce culte et la pudeur de ce 
fétichisme. Proscrivons ces bariolages indignes 
de fleurs artificielles, ces garnitures et ces tor- 
sades aux teintes hurlantes, ces porcelainades 
en bouquets, en branches, en gerbes, en palmes» 
Et surtout, jetons à la voirie cet épouvantable 
amas de couronnes en perles imaginées, dirait- 
on, par quelque garde-chiourne de maison cen- 
trale pour occuper les loisirs de son troupeau 
galeux. Il est inouï de penser que des milliers 
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d'ouvrières parisiennes s'épuisent, réalisant des 
salaires de famine, à enfiler les perles et à con- 
fectionner les fleurs dont se composent ces cou- 
ronnes ! Couronnes mortuaires, ah ! combien 
mortuaires ! Elles suffisent à endeuiller, à gla- 
cer un cimetière. Et lorsque la poussière et l'hu- 
midité les ont envahies, de même que les porce- 
laines de tout acabit, et ces « couronnes de 
sociétés » où pendent des rubans décolorés, 
elles transforment la nécropole en une étemelle 
foire aux puces. 

Et nous ne sommes pas arrivés au bout de 
nos indignations. Car, tout en haut du Père» 
Lachaise, planté comme une forteresse, sur une 
esplanade spacieuse que décorent des gazons 
administratifs, ouvert sur un portique et des pi- 
liers aux chapiteaux de chimères, brandissant 
des cheminées pareilles à des cornes de limaçon ? 
coiffé d'un dôme byzantin palmé de jaune, sur- 
monté d'un trépied funèbre, surgit le Four cré- 
matoire. Nous n'insisterons pas sur l'aspect 
sinistre de ce bâtiment où les cadavres accom- 
plissent leur dernière culbute. Il n'était pas aisé 
de lui communiquer de la joie. 

il 
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D'ailleurs le columbarium attire notre soin par- 
ticulier. On connaît les dispositions générales 
de cette bâtisse. Il n'est pas besoin que nous la 
décrivions. A priori on serait tenté de lui accor- 
der tous suffrages. Elle supprime les inconvé- 
nients et les contaminations possibles des cime- 
tières. Elle étiquette sur une mince portion de 
muraille une quantité considérable de person- 
nages qui ne tinrent guère davantage de place 
dans l'humanité. Elle effectue le nivellement 
souhaité par notre démocratie. 

Tout cela est bien. Mais en cet endroit où 
l'Administration n'intervient que pour délimiter 
les emplacements de chaque citoyen incinéré, 
il eût été nécessaire qu'elle intervînt pour dé- 
fendre aux familles toute ornementation. Peut- 
être que si elle eût exigé l'uniformité des plaques 
de marbre et des inscriptions, le columbarium, 
à cette heure, sans prétendre à l'esthétique, 
conserverait la gravité de sa destination. On l'en- 
visagerait ainsi que Ton envisage ces murailles 
de basiliques où la piété publique s'exprime par 
des ex-voto. 

Or il n'existe pas au monde une friperie plus 
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éhontée, une arrière-boutique de désordre plus 
crasseux, plus miteux, plus ordurier. Les familles 
profitèrent largement de l'indépendance laissée 
à leur imagination. Si quelques-unes se bornè- 
rent à enfermer les cendres de leurs morts der- 
rière des plaques de marbre blanc ou noir, 
d'autres trouvèrent trop modeste cette simpli- 
cité. Les faïenceries omnicolores et les camaïeux 
ne parurent pas suffisants. On appela à l'aide le 
bronze et la terre cuite. Ce fut une ingéniosité à 
augmenter, par tous les moyens en possession, la 
hideur de ces carrelages. Aux inscriptions sen- 
timentales ayant l'apparence d'une publicité 
commerciale, succédèrent d'affreux médaillons 
rapportés, des hirondelles planant sur des céra- 
miques azurées, des nids en relief avec la mère 
oiselle donnant la becquée et toute la gamme 
des photographies. On vit avec étonnement des 
dames étendues en leurs bergères et se passion- 
nant à la lecture du feuilleton quotidien ; on vit 
des chanteurs de carrefours, la guitare en 
main, au milieu de leur cercle de badauds. On 
les voit encore d'ailleurs, avec tant d'autres, 
aussi grotesques et bien appropriés. 
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Et les négociants naturellement créèrent, pour 
le columbarium, des marchandises nouvelles. De 
minuscules boîtes en zinc accrochées aux plaques 
funéraires, emplies de mousse, supportèrent 
leur faix de fleurs en papier, en toile, ou en 
perles. Des anneaux soutinrent des lampions 
et des cornets de verre coloriés ou ces vases 
bleus à cinq sous que les bazars débitent aux 
coins des rues. Tout cela, avec les coussinets 
de velours fané, les couronnes réduites, les ru- 
bans en charpie et d'innombrables pendeloques 
souillées, constitue un musée de la miseloque, 
devant lequel circulent les escaliers mobiles où 
parfois les familles échelonnées paraissent cher- 
cher une occasion avantageuse. 

Ainsi, dans notre Père-Lachaise, la laideur 
côtoie la beauté sans que personne s'insurge et 
le proclame. Il est vrai, ce cimetière paraît bien 
abandonné et la vie ardente de la capitale pré- 
dispose mal à des promenades d'observation. 
Seuls les touristes consentent à s'y égarer, en 
quête de tombes illustres. 

Pourtant, deux fois l'an, il s'éveille de sa 
longue léthargie et les foules y affluent. L'anni- 
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versaire de la Commune y conduit les hordes 
revendicatrices et le Jour des Morts y pousse le 
flux des familles. Les deux grouillements n'ont 
entre eux aucune ressemblance, mais ils commu- 
niquent au cimetière une esthétique équivalente. 
L'un est plutôt un cortège, l'autre une proces- 
sion. 

Les groupes révolutionnaires et socialistes, 
chargés de couronnes noires et rouges, précé- 
dés de leurs drapeaux, envahissent, comme pour 
le conquérir, le cimetière tranquille. Ils sont 
animés d'un enthousiasme farouche que tradui- 
sent les gestes expressifs et les chants indéfini- 
ment répercutés. Défilant en masses compactes 
au long de l'allée principale, entre les haies 
brillantes et vives des gardes républicains, ils 
se départagent devant le monument aux Morts ; 
s'épandent en noires coulées dans les ramifica- 
tions multiples des ruelles. Si bien que l'appa- 
rence du cimetière change totalement. La colline 
entière s'assombrit et bout. Les morts referment 
plus étroitement leurs portes et se terrent. 

Le mouvement ascensionnel se prolonge du- 
rant quelques heures, puis, brusquement, éclatent 
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des sonneries de clairons et crépitent des rou- 
lements de tambours. Balayées,les laves humaines 
roulent et bondissent parmi les pentes, se hâtant 
vers les portes. Bientôt les cohortes de gardes 
demeurent maîtresses du lieu et l'abandonnent 
à leur tour. Le cimetière reprend son calme 
accoutumé. Devant le mur des Fédérés un amon- 
cellement de couronnes témoigne seulement 
qu'un parti politique commémora un anniversaire 
tragique. 

Au jour des morts, la pénétration humaine 
aboutit au même assombrissement du cimetière. 
Mais loin de s'effectuer rapide, brutale, vocifé- 
rante, canalisée par les uniformes policiers, elle 
trottine, musarde, court à son gré. Elle s'arrête, 
elle repart, elle pullule sans bruit. Les tombeaux 
ouverts accueillent les hommages. Un courant de 
sociabilité s'établit entre les fantômes sournois 
cachés dans les pénombres et les silhouettes 
remuantes qui les viennent reconnaître. Autour 
de chaque pierre, c'est une activité fébrile. Les 
parentés vaquent au ménage funèbre de leurs 
proches, regarnissent les vases, rejettent les 
ornements fripés, époussettent, brossent, la- 
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vent, jardinent, s 1 attardent à quelques oraisons, 
puis, enveloppant leur œuvre purificatrice d'un 
regard, repartent, satisfaites, vers la vie. 

Et voici que le cimetière s'est transformé, a 
soudain rajeuni. Les couleurs s'intensifient. On 
ne sait quel bien-être se manifeste partout. La 
colline s'étire, bâille, jouit d'une douceur et 
d'une tendresse, jaillit, toute renouvelée, vers 
le ciel (1). 

(1) Nous passons volontairement sous silence, en cette 
étude, le Panthéon et autres édifices du même genre, comme 
l'abbaye de Wetsminster. Nous ne parlerons pas davantage 
de la Morgue et de ces ossuaires : les catacombes de Paris, 
les cimetières des Capucins de Rome et de Palerme qui 
sont des fantaisies macabres sans aucun intérêt artistique. 
La nécropole zoologique de l'île des Ravageurs, près d'As- 
nières, offrirait une matière plus riche à nos commentaires, 
si, dans un site agréable, ne se déployaient les efforts déco- 
ratifs de ce sentimentalisme particulièrement odieux que 
les vieilles filles dirigent vers les bétes. La forme des 
tombes élevées sur les dépouilles des chiens et des chats 
est généralement la niche ; sur celles des oiseaux, le perchoir. 
Quelques monuments importants, mêlés de pierre et de 
bronze, sont à signaler : ceux de Turc et de Tom. L'orne- 
mentation florale contribue à agrémenter ce cimetière. Une 
entrée monumentale le signale de loin à la curiosité des 
promeneurs. 
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II 

Les cimetières européens ne se différencient 
guère, ce semble, de notre Père-Lachaise. Les 
Allemands, qu'on les considère aux environs de 
Hambourg, Brème, Stettin, Francfort ou Berlin, 
brillent d'une esthétique analogue. Plus d'inti- 
mité cependant. Volontiers les familles s'y promè- 
nent et les enfants y jouent. Les fleurs entrent 
pour une grande part dans la décoration tombale. 
Le Friedhof de Dusseldorf, au printemps, sourit 
de toutes ses roses parmi les croix et les pleureu- 
ses de marbres perdues au milieu des bosquets. 

Les cimetières espagnols se ressentent du 
goût national des couleurs violentes. A part ce 
détail, ils reproduisent les nôtres. Les classes 
sociales y sont cependant plus nettement 
marquées. Elles évoluent de la fosse commune 
aux panthéons, mausolées des familles riches. 
Certaines villes, Valence et Barcelone notam- 
ment, possèdent des columbaria, murailles 
droites trouées d'alvéoles où, selon la coutume 
des chrétiens de l'ancienne Rome, on introduit 



ÇP" 



LES CIMETIÈRES 189 



le cercueil tout entier. Les habitants de ces 
columbaria appartiennent à la classe moyenne. 
Une aisance modeste les préserve de l'ossuaire 
mais ne leur permet pas le luxe d'un panthéon. 

Partout, et principalement au cimetière, le 
pauvre doit cacher ses haillons. Une tombe 
couverte de gazon, une de ces tombes anonymes, 
si belles cependant avec leurs éclosions timides 
de fleurs, ne saurait demeurer entre deux monu- 
ments solidement assis sur leurs fondations 
souterraines. La Hollande égalitaire en juge 
elle-même de cette manière. Ses cimetières se 
départagent en quartiers des riches et quartiers 
des pauvres. Les derniers sont de vastes prairies 
très vertes. Depuis peu de temps on songe à les 
orner et, dans ce pays où surabondent les fleurs, 
on les enlaidit de couronnes en fer. 

Les quartiers des riches constituent des parcs 
plus merveilleux dans ce parc illimité qu'est 
la Hollande. Point de ruelles lépreuses et de 
divisions géométriques Les bourgeois s'y 
ménagent des propriétés qu'enclosent des gril- 
lages. Peu d'édifices. En général, des pierres ou 
des stèles, quelques colonnes tronquées où 

11. 
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figurent des versets de la Bible et le livre lui- 
même. Les saules, les ormes, toutes les essences 
d'à rbres dont se réj ouissent les polders , ombragent 
les carrés minuscules. Et des fleurs, ces fleurs 
grasses et de carnation si délicate dont les 
jardins s'éclairent, narcisses, tulipes, pensées, 
prospèrent dans le sol saturé d'humidité (i). 

Le Hollandais pratique un culte des morts 
raisonnable. 11 s'occupe volontiers des tombes, 
mais, plus volontiers encore, prépose des mer* 
cenaires aux cultures qu'elles nécessitent. Il sait 
la valeur du temps. Il agit un peu comme 
l'Américain . Cependant, en Amérique, la poésie 
des choses hante moins et la lutte ardente prend 
davantage les vivants. Les loisirs manquent 
pour qu'on s'intéresse aux disparus. Néanmoins 
on leur assure des demeures considérables où 
ils auront, pour s'évanouir en fluides et en boues, 
la vastitude et la sérénité. Les cimetières amé- 
ricains donnent l'impression d'immenses ateliers 
de sculpture à ciel ouvert dont le sculpteur, par 
fantaisie, traiterait des sujets funéraires. Celui 

(1) Certains cimetières hollandais sont faits de terre rap- 
portée et surélevés par crainte des inondations. 
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de Georgetown, près de Washington, accuse, par 
hasard, un air familial. Les tombes de marbre, 
d'un style assez pur, s'y dispersent sans ordre 
seus des chênes séculaires. Mais cette nécro- 
pole familiale est une exception et on peut lui 
opposer le cimetière militaire d'Àrlington où dor- 
ment les victimes des guerres de Sécession. Les 
tombes y sont rangées en formation de bataille, 
celles des officiers en avant, portant chacune un 
nom et un numéro de régiment. Un conservateur 
les surveille. Sa maison, au mitan des lignes 
héroïques, s'élève, toute drôle, avec son fronton 
et son péristyle hellènes. 

L'Amérique n'instaurera pas davantage l'art 
des cimetières qu'elle n'instaura l'art des fa- 
çades urbaines. Elle voit grand. Toute joliesse 
lui échappe. Elle confond l'énormité avec la 
beauté. C'est pourquoi les leçons de la vieille 
Europe méditative lui seront longtemps encore 
nécessaires. Elle apprendrait de l'Italie le goût 
funéraire aussi bien que le goût jardinier. Caries 
cimetières de la péninsule viventparmi les fleurs. 
Ils sont des bouquets offerts à la mort par la Nature 
comme pour la remercier de se renouveler en elle. 
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Celui de Venise emplit toute une île. Il y règne 
une paix parfumée et quasi-voluptueuse où se pâ- 
ment les ifs, les cyprès et les lauriers-cerise. Les 
tombes, sous le climat enchanté, s'épanouissent 
d'elles-mêmes, sans qu'on les soigne. Les morts 
y abordent silencieusement, venus en gondoles, 
accompagnés des prêtres en cagoules rouges. 
Les familles les suivent rarement et les visitent 
à peine. Elles les sentent si heureux qu elles 
appréhendent de troubler leur quiétude d'une 
présence indiscrète (1). 

Des peuples vivent sous la hantise de la mort. 
D'autres, au contraire, entretiennent avec elle 
un commerce familier. Us l'accueillent comme 
une libératrice qui leur découvrira les paradis 
convoités. Ainsi les Arabes. Leurs cimetières 
naissent parmi les champs d'aloès aux lances 
aiguës et sous les figuiers de Barbarie. Celui 
d'Oran a l'aridité d'un désert parsemé de ruines. 
Les marabouts, constructions cubiques surmon- 

(1) La plupart des campo-santo italiens ne ressemblent pas 
au cimetière vénitien. Esthétiques par leur richesse et l'abon- 
dance de leurs fleurs, ils enferment une multitude de statues 
ridicules, personnages en frac, femmes en robes décol- 
letées, etc., qui détruisent, en partie, leur agrément. 
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tées d'un dôme et éblouissantes de blancheur, en 
sont les monuments principaux (1), Les tombes 
s'y disséminent, orientées vers La Mecque, com- 
posées d'une stèle que termine, au sommet, une 
boule en forme de tête, d'une éminence de terre 
entourée de petites pierres blanches et d'une 
deuxième stèle plus exiguë, placée aux pieds du 
mort. A Blidah, Sousse, Alger, Tunis, et, plus 
loin, au Caire , les physionomies tombales diffèrent 
par quelques menus détails. De la maçonnerie ou 
quelque plaque de granit remplace l'éniinence 
de terre. Aucun essai d'ornementation. Allah 

(1) Le sommet des koubas marocains et des marabouts 
arabes est généralement orné d'un croissant, d'une boule 
ou d'un drapeau. Sur les parois extérieures, des chiffons en 
guise d'ex-voto et quelquefois de riches étoffes brodées. 
Souvent, par suite de l'extension des villes, il arrive que ces 
marabouts, dont la présence au milieu des cimetières n'est 
que fortuite, se trouvent bizarrement encadrés. A Tunis, 
dans les souks, s'élève un café très pittoresque, haute pièce 
au plafond supporté par des colonnes peintes en rouge et 
en vert. Au centre de ce café, entouré d'une barrière de 
bois, végète un marabout. Les plus beaux koubas ou mara- 
bouts sont ceux de Sidi-Gueddac, à la bifurcation des 
chemins de Fez et de Mekinez; de Sidi-Hadj, à Tïemcem; 
de Sidi-Yacoub, à Blida; de Sidi-el-Bachir, à Oran;de Sidi- 
Brahim, à Bône,etc. Ce dernier est de forme circulaire avec 
le dôme traditionnel. 
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n'a point commandé l'hommage bizarre des 
couronnes. Seulement le vendredi, il veat que 
les femmes aillent caqueter et manger sur les 
sépultures. Les haïks se. mêlent aux blancs 
burnous de laine et le cimetière s'anime d'un 
mouvement inattendu. Ou bien l'Achoura, fête 
des morts, attire la foule des Arabes pour 
des cérémonies auxquelles, censément, participe 
le monde souterrain. Ou bien encore, Allah 
prescrit des fantasias autour des marabouts 
afin que la sagesse et la sainteté soient avec 
pompe et déférence célébrées et perpétuées au 
sein des tribus fidèles . 

Et à mesure que l'on avance vers le levant, 
l'art funéraire musulman, rudimentaire sur 
les côtes africaines, augmente en esthétique. 
Smyrne déjà montre des cimetières riants, cou- 
verts de mélèzes où les tombes sont plutôt des 
endroits de repos, de causerie, de fumerie et 
même de rendez-vous tendres que d'affliction. 
La mort et la vie, à force de se coudoyer, fra- 
ternisent. Rien ne les sépare. L'une ne saurait, 
en aucune manière, tyranniser et terroriser 
l'autre. Elles ont souscrit à une entente tacite. 
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Et cela est plus évident encore dans les admi- 
rables cimetières de Constantinople et de Scu- 
tari. Car on en a fait, non point pour la satisfac- 
tion des morts, mais pour celle des vivants, des 
promenades uniques au monde que traversent les 
voitures et que jalonnent les cafés. Les syco- 
mores, les pins et les cyprès, de splendeur inouïe, 
propagent sur ces promontoires élevés une fraî- 
cheur perpétuelle. Nul ordre, une diffusion indé- 
finie des tombes uniformes qui apparaissent, 
silhouettées sur les rideaux verts des arbres, 
comme une légion de fantômes immobiles. Les 
carrières prochaines de Marmara fournissant 
largement le marbre nécessaire, toute autre 
matière est écartée. Le mausolée turc érige 
donc, selon des procédés voisins du mausolée 
arabe, une stèle de marbre surmontée d'une 
sphère simulant le visage humain et coiffée d'un 
fez colorié à glands d'or. Cette stèle, chamarrée 
d'inscriptions ou de versets, se prolonge à terre 
d'une dalle incurvée où les familles déposent 
fleurs, offrandes de parfums et de lait. Les cippes 
des tombes féminines, en place du fez, supportent 
des rosaces représentant en relief des fleurs 
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peintes ou dorées, tiges de lotus, ceps de vigne 
avec leurs pampes et leurs grappes. 

Des quartiers appartiennent aux étrangers et 
assemblent les styles ordinaires de nos nécro- 
poles; d'autres, affectés aux Arméniens, ne se 
distinguent des quartiers turcs que par des at- 
tributs qui indiquent la profession exercée parle 
défunt. Généralement, dans les tombes modernes, 
on perçoit une préoccupation de copies occiden- 
tales. 

Et tout cela sourit, palpite, exempt de moro- 
sité. Les hommes et aussi les animaux librement 
circulent, dorment et mangent à l'abri des stèles 
où les verdures, traversées de soleil, tracent des 
dessins noirs. Circassiennes, Arméniennes, Grec- 
ques et Juives y viennent, le visage découvert 
ou voilé, légères et souples en leurs vêtements 
de soie historiés de broderies. Les cavaliers y 
paradent. Les véhicules y suivent les longues 
avenues dallées de marbre. Durant le jour et la 
nuit, aux lumières, le cimetière turc oublie qu'il 
est un cimetière. Ses tombeaux précisent le 
souvenir des familles. Mais les cadavres n'y 
gîtent plus puisqu'AUah, dès l'inhumation, les 
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emporta, par leurs toupets de cheveux, vers les 
délices promises par son prophète (1). 

On souhaiterait vraiment que tous les cime- 
tières eussent cette atmosphère de gaieté, ces 
efflorescences indépendantes, cette luminosité 
des êtres et des choses . Mais les peuples dont 
les vicissitudes se multiplièrent et que cour- 
bèrent sous leur joug des religions étroites, im- 
prègnent leurs œuvres de mélancolie. Les logis 
de leurs morts réfléchissent la gravité de leur 
pensée. 

Quoi de plus profondément triste, en quelque 
lieu qu'on l'envisage, qu'un cimetière juif? 
Presque toujours les villes rejetèrent de leurs 
nécropoles communes les doux pasteurs de 
Judée, devenus des négociants retors, affermis 
dans leur race par des siècles de proscription. 
Lorsqu'elles consentirent à recevoir leurs cada- 
vres, elles leur concédèrent des espaces étri- 
qués où, à grand'peine, ils édifièrent d'humbles 

(1) Le moins intéressant des cimetières turcs est celui de 
Meidan où sont enterrés les membres de la famille de 
Mohammed. Les tombes, sur le modèle arabe, s'alignent à 
l'infini, dans un ordre quasi géométrique, sans un arbre qui 
vienne en atténuer l'implacable blancheur. 
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mausolées. A cette heure seulement, ils peuvent 
participer aux fastes funéraires de leurs frères 
en humanité. Mais ils n'affichent point de luxe 
et n'abusent pas des libertés chèrement acquises. 
Ils se groupent en tribus distinctes et comme 
méfiantes. 

Parmi les nations musulmanes, ils souffrent 
encore d'un mépris insurmontable. Les Arabes 
et les Marocains ne condescendraient jamais à 
dormir auprès d'eux leur dernier somme. Leurs 
cimetières africains sont des charniers semés de 
pierres brutes où la végétation seule parvient à 
mettre une note de douceur. Leurs cimetières 
turcs n'ont pas même la consolation des ver- 
dures. Ils étalent, sur des collines désolées, 
leurs informes pierrailles. Ils ont, comme le 
veulent des maîtres autoritaires, l'apparence 
d'une voirie. 

Et, en pleine Judée, dans le pays originel de 
cette prolifique et patiente race qui, malgré les 
rebuffades, l'arbitraire, les massacres, conquiert 
l'univers, éclate prodigieusement son irrémé- 
diable tristesse. Rien au monde, sinon peut-être 
le paysage d'Aden, ne donnerait une idée de 
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désolation plus définitive que cette vallée de 
Josaphat où, depuis des temps immémoriaux, 
ses générations creusent leurs sépultures. Les 
mausolées monolithes d'Àbsalon, de saint Jac- 
ques et de Josaphat, appuyés, comme des vieil- 
lards, sur leurs piliers doriques, le flanc troué 
par d'inguérissables blessures, planent sur le 
paysage dévoré de soleil. Ils en sont les âmes 
désorientées et lugubres. Et, à perte de vue, 
dans les bas-fonds qu'ils dominent* par my- 
riades, courent les petits carrés blancs des 
tombes. Elles en paraissent être les fragments 
détachés par quelque convulsion d'un sol rou- 
geâtre qui contribue a accentuer leur blancheur. 
Ainsi qu'en tous les lieux brûlés de sécheresse, 
l'aspect de taciturnité s'agrandit, la sensation de 
solitude et d'abandon s'aiguise jusqu'à la souf- 
france. 

Pourtant les Juifs n'abandonnent pas leur 
Fabuleuse nécropole. On y rencontre, la nuit, leurs 
troupes aux visages de cire blême» C'est, en effet, 
la nuit qu'ils enterrent leurs morts et les accom- 
pagnent en robes de velours noir, violet, bleu 
ou cramoisi. Ils garnissent leurs dalles funèbres 



900 L'ESTHÉTIQUE DES VILLES 

de gerbes fraîches. Mais le soleil du lendemain, 
en quelques minutes, réduit en cendres ces 
offrandes florales. Car la vallée du Jugement 
dernier doit demeurer ainsi formidablement dé- 
nudée. Elle ne s'épanouira d'êtres et de fleurs 
que lorsque y résonneront les trompettes des 
archanges. 

Les Juifs sont un peuple aux destinées uniques 
dans l'histoire de la civilisation, et la vallée de 
Josaphat résume l'affliction de tous leurs cime- 
tières épars sur le globe. Nous ne nous attar- 
derons pas davantage à étudier son esthétique, 
qui est celle du désert mélangé à la ruine. Car 
d'autres nécropoles nous induisent à une admi- 
ration moins spéciale. Évoquez un Paradou de 
fleurs innombrables, de lataniers et de cy- 
près majestueux, et vous avez devant les yeux 
le cimetière d'Honolulu. Les colonnes blanches, 
les stèles, tout le clinquant européen essaie de 
dépoétiser ce coin de nature dédié à la mort. 
Mais inutilement. La végétation, en quelques 
semaines, les envahit, les couvre, paralyse leur 
effort de blancheur. Puis, les familles indigènes 
persistent à conserver des coutumes ingénues. 
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Elles ne connaissent point les couronnes. Du 
moins elles les emploient modérément. En place 
de nos immondices perlières, elles confection- 
nent des colliers de fleurs, ces colliers dont les 
femmes de Bénarès ceignent leurs épaules pour 
descendre vers le Gange. Les fines corolles en- 
filées embrassent de leur étreinte la pierre trop 
claire. Et ce sont partout des guirlandes et des 
festons pareils, si bien que le cimetière paraît 
éternellement en fête, en fête pour lui-même, 
parce que sa joie consiste à être toujours coquet, 
paré, embaumé (1). 

Là, une fois encore, la nature atténue l'ines- 
thétique de l'architecture. Il est si rare, vrai- 
ment si rare que l'architecture tire de l'idée 
profonde de la mort une inspiration artistique ! 

(1) On sait que les Indous, non plus que les Parsis, sec- 
tateurs de Zoroastre, n'ont de cimetières. Les uns incinèrent 
publiquement leurs morts dont ils dispersent les cendres et 
les os calcinés dans les fleuves. Le Gange charrie ces boues 
humaines où se plongent, pour leurs ablutions, 1 os hommes 
bronzés et les femmes semblables à des déesses. Les autres 
offrent leurs cadavres en pâture aux oiseaux sur les grilles 
de ces blanches tours du silence, habitées des vautours et 
des corbeaux et qui se dressent dans le plus merveilleux 
des jardins. 
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Et c'est pourquoi nous devons louer les Japo- 
nais, dont les cimetières, juchés sur des vallon- 
nements ou des terrasses naturelles, au milieu 
des bois, sont comme des bottes de délicate or- 
fèvrerie. On y monte par des escaliers de pierre, 
en passant sous des portiques contexturés d'un 
agrégat de monstres. Et, de suite, on est saisi 
par l'impression d'or que donne la masse des 
tombes. Car les bouddhas accroupis sur leurs 
lotus et les stèles paraphées d'inscriptions étia- 
cellent au soleil comme des joyaux très pré- 
cieux. Tant de dorures, ailleurs paraîtraient 
excessives. Ici, on les trouve naturelles parce 
qu'on se rappelle les temples et les monuments 
des villes nippones où l'or pallie la crudité des 
vermillons et des outremers. Les morts posses- 
seurs de leurs édifices sont d'anciens morts en 
allés à l'universel néant. Les nouveaux, en atten- 
dant leurs représentations de dieux dorés, con- 
servent le palanquin fragile qui les transporta, 
les vases biscornus, les fleurs en papier argenté, 
les brûle -parfums munis de baguettes odorantes» 
Le Japonais entretient-il un culte véritable de 
la mort ? Celle-ci ne lui fournit-elle pas seule- 
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ment un prétexte nouveau à exercer sa dextérité 
artistique? On le croirait si Ion ne savait ce 
peuple en communion religieuse avec l'immense 
empire jaune dont la Chine est le corps immo- 
bile et pansu. Mais il se dégage peu à peu de 
l'emprise du tombeau, tandis que sa voisine s'y 
abandonne aveuglément. La Chine n'a qu'un 
petit nombre de cimetières proprement dits. 
Encore ne sont-ce pas des cimetières véritables, 
mais, comme à Canton, des cités transitoires de 
défunts, des chambres mortuaires d'attente. On 
y dépose en des maisons de granit les cercueils 
singuliers en bois de teck, sculptés, ajourés, 
peints de vermillon et d'or que les vivants se 
préparent de longue date. De petites lampes les 
éclairent cependant que s'étiolent les offrandes 
de fleurs et que les baguettes d'encens, cons- 
tamment renouvelées, dispersent les odeurs 
nauséabondes. En ces habitacles loués au mois, 
les morts attendent leur transport vers les ré- 
gions natales où ils iront se désagréger en plein 
air. 

Car la Chine est une nécropole démesurée. Si 
parfois Ton y rencontre des groupes de tom- 
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beaux, en terre battue, conif ormes, surmontés de 
boules de faïence et carapaces de plaques rouges, 
le plus souvent les cercueils ne sont pas enter- 
rés. Ils reposent au milieu des jardins, au bord 
des routes, isolés ou attroupés, ou encore su- 
perposés en pyramides. Les personnages riches, 
les dignitaires, les saints lamas jouissent de 
parcs funéraires. Leurs mausolées, entassement 
bizarre de dieux et de dragons terminé par une 
pointe d'or, dorment en des bocages de pins, de 
cèdres et de thuyas. Çà et là, dissociés par le 
temps, croulent les temples consacrés à leur 
mémoire et la foule des idoles dorées qui les 
gardent des profanations. 

Les tombes impériales et princières également 
s'isolent en des sites élevés avec leurs murailles 
opaques, leurs portiques de bois ciselé, leurs 
ponts de marbre, leurs lacs de lotus, leurs tribus 
de monstres. 

Mais avec ces dernières nous entrons dans 
une esthétique spéciale, l'esthétique de la tombe 
elle-même. Pour en entreprendre l'examen, il 
faudrait remonter aux origines de ces monu- 
ments qui participent du palais et du temple. 



^SS"*-- 



LES CIMETIÈRES 205 



Des écrivains plus autorisés traduisirent la magni- 
ficence des tombeaux égyptiens, grecs, romains, 
syriaques; de ceux des califes et des mameluks, 
coiffés de dômes et couronnés de tours ; du 
Tage où repose, parmi les dentelles de marbre, 
la sultane Moutaz-i-Mahal ; des sépulcres mogols 
garnis de tentures et de tapis somptueux; des 
mausolées élevés aux rajahs de Gwalior, aux rois 
de Golconde, de Siam, d'Annam et de Mand- 
chourie; de celui, si pittoresque, de la reine 
madécasse Ramiharo ; de ceux voués à la gloire 
des Mings avec leurs allées de statues colossales ; 
enfin de la sainte montagne de Nikko où les 
Japonais voulurent une apothéose de marbre, de 
laque et d'or. 



III 



Mais toutes ces merveilles, venues du passé, 
n'ont, avec les villes modernes, aucun rapport 
social. La plupart d'ailleurs en sont éloignées. 
C'est pourquoi les avons-nous négligées et nous 
sommes-nous cantonnés à l'étude des nécropoles 
actuelles à l'édification desquelles concoururent 
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des collectivités. Nous avons formulé, sans am- 
bages, nos appréciations. Nous voudrions main- 
tenant dire quel serait, à notre sens, le cimetière 
vraiment esthétique. 

Un jour viendra où l'habitude de l'incinération 
s'élant généralisée, disparaîtront jusqu'aux ves- 
tiges des cités mortuaires. Souhaitons qu'en 
même temps disparaissent les columbaria et que 
des fonctionnaires, désignés pour cette besogne, 
dispersent tout simplement au vent les cendres 
extraites des bûchers. Qu'un vain sentimenta- 
lisme ne crie point au blasphème : cette coutume 
existe dans l'Inde où l'amour de la famille n'est 
pas moins ardent que dans nos contrées. Le 
souvenir des morts habite en nous. Point n'est 
besoin de monuments pour nous le rappeler. Le 
voisinage des cimetières, nous l'avons dit, com- 
promet la santé des quartiers. Or la vie ne doit 
à la mort aucun sacrifice. 

Malheureusement l'heure n'a pas encore sonné 
d'une adhésion totale aux vœux des hygiénistes. 
Donc puisque la nécessité des cimetières s'im- 
pose, qu'on les isole le plus possible des villes 
et qu'on les place sur des hauteurs. Que, sous 
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aucun prétexte, les constructions nouvelles ne 
s'en rapprochent. Qu'on supprime leurs mu- 
railles et qu'on les plante d'arbres d'une accli- 
matation certaine. Qu'abandonnant le système 
géométrique de leurs ruelles, on autorise les 
familles à entourer leurs tombes de bosquets et 
de jardins dont des artistes spécialisés régleront 
le dessin de telle façon qu'il participe à l'har- 
monie des ensembles. Que les mêmes artistes 
acceptent ou rejettent, sur maquettes, les sta- 
tues et les bustes projetés. Que Ton bâtisse les 
édifices en largeur plutôt qu'en hauteur afin de 
ne rappeler en rien la maison, l'autel ou la cha- 
pelle. Que Ton essaie de dégager, de la diffusion 
des styles, une architecture homogène, nationale 
et moderne. Que Ton soumette les mélanges de 
matières entrant dans l'édification des mausolées 
à un contrôle minutieux de la concordance des 
couleurs. Que l'on écarte sans rémission les 
peintures, les dorures et aussi les productions 
ridicules de ciseaux malhabiles. Que l'on réserve, 
sur chaque tombe, une place à l'ornementation 
des fleurs naturelles. Que l'on remplace les fu- 
sains et les buis monotones par le lierre qui 
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épouse étroitement et embellit toujours la pierre. 
Que Ton défende rigoureusement les vases, les 
jardinières, les couronnes, les bouquets, les croix 
et, en général, toute décoration artificielle. 
Qu'aucun signe ni symbole ne décèle la religion 
de l'individu décédé. Que l'épigraphie tombale 
consiste en une mention gravée des noms, pré- 
noms, dates de naissance et de mort. Que les 
municipalités accordent aux familles indigentes 
des concessions gratuites et des pierres tombales 
que des jardiniers, affectés à ce service, seront 
chargés d'entretenir. 

Ainsi, par cette réglementa tionsévère, arrivera- 
t-on à doter les villes de cimetières esthétiques. 
On les pourra, dès lors, assimilera des jardins 
au même titre que les bois de Boulogne et de 
Vincennes. Le jour des morts perdra sa signi- 
fication parce que les familles, peu à peu séduites 
par tant de verdures agréables, de perspectives 
charmantes, dirigeront quotidiennement leurs 
pas vers la nécropole. Les enfants y organiseront 
leurs jeux autour de bassins clairs où un Bartho- 
lomé futur aura su créer des groupes aquatiques 
d'une inspiration équivalente au monument aux 
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Morts. Des musiques municipales interpréteront, 
durant les après-midi, ces pages solennelles que 
les religions accaparèrent mais que les Beetfao- 
wen, les Bach, les Schumann écrivirent pour 
extérioriser leur sentiment de la beauté. 

Et la mort n'apparaîtra plus sous le même 
aspect. Elle deviendra indifférente. On consi- 
dérera un cadavre avec la même sérénité que Ton 
considère un vêtement usé. Les mentalités se 
seront transformées. Les fleurs du souvenir 
s'épanouiront plus durablement dans les âmes 
que sur les tombes... 



12. 



ESTHÉTIQUE DE L'EAU 



La ville que des bâtisseurs imprévoyants éle- 
vèrent au milieu des terres, privée du contact 
bienfaisant de la mer ou du fleuve, est destinée, 
sinon à périr, du moins à végéter dans la tris- 
tesse, l'inactivité, la stérilité. La ville a besoin 
de l'eau qui parle, marche, et qu'agitent perpé- 
tuellement des sentiments contradictoires. L'eau 
projette, en son flanc, les germes nécessaires à 
ses engendrements de commerce et d'industrie. 
Elle y introduit la vie. 

On disserterait longuement sur le sujet de sa 
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sociabilité. Nous n'entreprendrons pas cette dis- 
sertation. Notre point de vue est différent. Seule 
son esthétique retiendra notre attention. Elle 
s'adjoint à l'esthétique générale de la cité dont 
elle constitue, par le mouvement, la ligne et la 
couleur, un facteur important. 

La rivière morne qui, enjambée par un pont 
modeste, traverse les petites villes, coquette 
avec elles. Son onde n'est point faite pour le 
transport des chalands aux lourdes cargaisons, 
mais pour la promenade des barques qui ga- 
gnent, à lentes ramées, l'abri des feuillées pro- 
pices au bain et à la pêche. Elle murmure sur 
les galets et les roches Son lot est de chanter 
tout le jour et de réfléchir les maisons et les ar- 
bres. Ses tons varient indéfiniment, soit que le 
ciel y lave son azur, que les bâtisses s'y dédou- 
blent ou que les verdures s'y penchent. Elle porte 
en elle la tendresse des campagnes traversées. 
Elle est capricieuse et folâtre parce qu'elle s'est 
grossie au passage d'une troupe de ruisselets et 
de cascades venus de sources lointaines, pail- 
letés de soleil, teintés de nuances florales, vi- 
brants d'un vol d'insectes dorés. Elle est la grâce ; 
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elle est le charme, et c'est pourquoi les petites 
villes offrent aux voyageurs, sourire, quiétude 
et bon accueil. 

Malgré tout son agrément, la rivière rustique 
demeure impersonnalisée. En les grands fleuves, 
au contraire, la personnalité de couleur et d'as- 
pects s'affirme profondément. Ils présentent 
même, pourrait-on dire, une sorte d'état psycho- 
logique. Tandis que la Loire poursuit sa course 
alanguie de moribonde au teint blême, la 
Garonne s'avance avec gravité, drainant, de ses 
eaux épaisses, les transatlantiques rouges et 
noirs, les voiliers aux blanches carènes, les bar- 
ques sombres. La Seine change de nuance 
comme une femme de voilette, tantôt bleue, 
tantôt verte, tantôt jaune, souvent même assem- 
blant ces trois teintes en une nouveauté com- 
posite. A peine chargée des remorqueurs pous- 
sifs qui hâlent leurs trains de péniches, frôlée 
par le vol pressé des bateaux-mouches, elle 
s'amuse, elle cabriole, perpétuellement en go- 
guette. Le Rhône, tout d'abord alourdi d'impu- 
retés, s'en décharge au filtre du Léman. Dès 
lors il acquiert cette couleur céruléenne que 
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seuls les gaves pyrénéens, influencés par la 
montagne, conservent entre leurs rives tour- 
mentées. Mais cette sérénité d'apparence cache 
la violence intérieure. Le Rhône est un a malade 
inquiet », impatient de quitter son lit, courroucé 
contre la discipline des hommes. Il gémit de 
n'être point une puissance de destruction et de 
mort. Il représente la vigueur comme le Rhin, 
d'un vert tendre, représente le sentimentalisme. 
Le Guadalquivir, affleurant ses berges sablon- 
neuses, déroulant ses méandres ocreux sous le 
bleu dur du ciel, importe un souvenir de mélan- 
colie flamande en pleine Andalousie. Le Volga, 
traversant la Russie de son ruban couleur de 
thé foncé, manifeste une âme essentiellement 
commerciale. Nul fleuve n'est en effet plus en- 
combré. Les pyroscaphes parcourent avec len- 
teur ses chenaux étroits, stationnent aux débar- 
cadères où se pressent, en foule, les industriels 
ambulants. Des bateaux bizarres, la proue et la 
poupe contournées en pointes de sabots, ornés 
de plate-formes aux balustrades ouvragées, de 
kiosques et de clochetons à girouettes dorées, 
transportent d'une ville à l'autre leurs charge- 
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mente de voyageurs. Parfois, silhouettés sur 
la colonnade ombreuse des sapins, passent les 
villages aux isbas polychromes groupés autour 
de leurs églises aux dômes verts. Le Volga, 
vers Nijni-Novgorod, s'élargit jusqu'à devenir 
un bras de mer où s'agglomèrent les embarca- 
tions. Les hauts mâts tendent leurs banderoles 
et les bordages saumon se détachent sur le vert 
véronèse des carènes ventrues. 

Certains fleuves ont Pair de porter les villes 
qu'ils arrosent: tel le Ménam qui circule à 
Bangkok parmi les maisons bâties sur pilotis et 
baigne les grandes pagodes aux pnoms dorés et 
pointus. D'autres assument une tâche défensive : 
telle la Moskowa, qui enserre le Kremlin bariolé 
de Moscou. D'autres paraissent n'exister que 
pour agrémenter le paysage : telle l'Angara, dont 
Tonde émeraude coule sans un bateau qui la 
profane, si rapide d'ailleurs que les maisons 
n'ont pas le temps d'y fixer leur image. D'autres 
s'incorporent à l'atmosphère urbaine au point 
de s'y confondre : telle la Tamise dont 1 eau 
glauque, enfoncée dans le brouillard avec les 
ombres fantomatiques de ses vaisseaux, parti- 
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cipe à des luttes intenses, soupçonnées, mais 
invisibles. D'autres prolongent d'un quartier 
mouvant la ville terrienne : tel le Tchou-Kiang 
écrasé de demeures flottantes où bruit une vie 
pullulante de gens bleu vêtus, de telle sorte que 
l'on se demanderait où finit Canton la triom- 
phante si elle ne se signalait, au loin, par les 
réclames rouges et dorées de ses affiches. 

Les fleuves nord-américains, assouplis aux 
besognes pénibles offrent tous des physiono- 
mies identiques. Troubles et jaunâtres, ils ai- 
dent aux déplacements des paquebots. L'Hudson^ 
entre autres, fournit un perpétuel effort. Aussi 
ne se préoccupe-t-il pas de refléter les maçonne* 
ries cubiques de New-York et passe-t-il indiffé- 
rent devant les villas magnifiquement ordon- 
nancées. On ne retrouve guère qu'en Egypte 
une indifférence semblable. Le Nil, rougeâtre et 
boursouflé de limons, s'irise à peine de quel- 
ques touches d'azur. Ses nappes aux vases 
fécondes donnent, striées par la course des daha- 
biehs et des canges aux voiles en ciseaux, une 
impression de mélancolie religieuse. Elles rou- 
lent, semble-t-il, un peu de ce passé millénaire 
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qui subsiste parmi les palais, les tombeaux et les 
sphinx. Elles ne révèlent leur beauté totale que 
rentrées dans la solitude aux vastes espaces. 

Car le Nil, enserré entre les parapets de son 
delta, diminue de personnalité en devenant un 
fleuve cosmopolite. Il ne s'accoutume pas à voir 
vers lui converger les poussées des races aven- 
tureuses qui, en route pour les conquêtes ex- 
trême-orientales, prennent contact, dans la ma- 
gnificence de ses cités vivantes ou mortes, avec 
les pays d'éternel ensoleillement. 11 souffre de 
n'être plus le fleuve mystique que traversait, 
allant vers les nécropoles, le cortège des barris. 
Des cubes blancs et des minarets grêles rem- 
placent les palais aux colonnades gigantesques 
de ses bords. Des peuples alanguis succèdent 
aux prêtres couverts des dépouillés de léopards, 
anx guerriers bronzés, aux femmes sans voiles 
assujettis au culte de la mort. De telle manière 
que le Nil, fleuve anachronique, vit comme en 
exil parmi les architectures présentes (1). 

(1) On trouve dans Verlaine, Choix de poésies, Paris, Char- 
pentier, 1900, p. 51, Nocturne parisien, de curie uses, physio- 
nomies de fleuves. 
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Mais il constitue une exception remarquable. 
Car toujours le fleuve concourt à l'esthétique 
urbaine. L'eau d'ailleurs n'a point d'autre rôle 
que d'être belle et oisive. Elle ne s'accommode 
que par force d'une participation au labeur des 
hommes. Et cette observation nous amène na- 
turellement à examiner l'esthétique de la mer, 
eau libre par excellence, dans ses rapports avec 
l'esthétique des villes. 

Les villes maritimes ont des visages qui, 
comme ceux des hommes, présentent parfois des 
ressemblances partielles, jamais des identités 
parfaites. Les unes sont efféminées, toutes 
peintes de fards et exubérantes de parfums. 
Elles sont calmes et douces, préoccupées seule- 
ment de plaire, de conserver leur agrément, de 
vieillir en beauté. 11 y en a de mélancoliques et 
de gaies ; il y en a de chlorotiques et d'autres qui 
resplendissent de santé. La mer les enveloppe 
de ses falbalas, de ses broderies d'écume, de 
ses voiles d'embruns, les habille ou les dévêt 

13 



«8 L'ESTHÉTIQUE DBS VILLES 

tour à tour. Successivement elles se montrent 
engoncées jusqu'au col ou nues, voluptueuses, 
pareilles à des amoureuses que la joie affole. 

Les villes hollandaises se révèlent du large, 
gris-vertes, gris-roses, gris-dorées, à cause de 
leurs maisons peintes et du ciel argenté ; les nor- 
végiennes s'accusent, rougeâtres, sur les fonds 
de sapinières et de neiges ; les daim ates, appuyées 
aux rochers bleus, érigent leurs lignes de vieilles 
murailles dorées; les grecques, flanquées de 
ruines sveltes, adossées aux montagnes gra- 
cieuses, perpétuent le paysage classique poétisé 
d'une indicible lueur mauve; les algériennes, 
étagées sur leurs collines roussies, sont blanches 
au point de figurer des phares pour le plein jour 
et d'approfondir lés saphirines de la mer et du 
ciel ; les sud-américaines, souvent précédées 
d'archipels baroques, jaillissent d'entre les pal- 
miers géants ainsi que des fées de lumière ; les 
chinoises acclimatent, dans leur fourmillement 
multicolore, des coins d'Europe où s'entremê- 
lent aux grands vapeurs les jonques étranges 
aux voiles de paille ; les japonaises dressent 
sur leurs éminences aux végétations biscornues 
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des décors de kakémonos ; enfin les villes de 
l'Afrique occidentale tracent sur l'horizon 
plombé la ligne foncée de leurs cases et de leurs 
constructions métalliques. 

Voisinant avec ces filles capricieuses et frivoles, 
les cités guerrières tendent à la vague leur torse 
de granit bombé de coupoles où mugit la voix 
sonore des canons. Les cités guerrières ont un 
faciès d'austérité fermée et de gravité distante. 
Elles savent leur rôle, et que derrière leurs 
murailles, leurs cuirassés monstrueux, leurs tor- 
pilleurs semblables à de venimeux insectes 
noirs, leurs appareils de tourelles, leurs aciers, 
leurs chenaux, la nation confiante se livre à 
ses ébats de plaisir et à ses luttes économiques. 
Elles ne jouent point avec la mer enragée de 
leur impassibilité. Elles méditent, elles atten- 
dent. Incorruptibles et glacées, elles réservent 
leurs forces pour les liesses formidables de la 
bataille. Rien ne les fait sourire et rien ne les 
passionne. Le soleil même n'arrive pas à les 
dérider. 

Ah! comme elles diffèrent de leurs compa- 
gnes les villes industrielles ! Celles-ci ont Tac- 
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cueil facile de braves commères aux mains noires. 
Elles sont les matrones de l'Océan. Une, entre 
toutes, séduit par son abord cordial: c'est Bilbao, 
mère de la Biscaye. Embusquée au fond d'un 
estuaire spacieux, à la vérité, elle usurpe les 
mérites des cités satellites qui, pour sa gloire, 
extraient les minerais de la terre et façon- 
nent les aciers. Un immense havre de falaises, 
contenues par des parapets, la précède. Des 
digues blanches coupent l'effort des vagues 
remuantes. Puis ce sont, au pied des montagnes 
violettes où processionnent, au long des câbles 
aériens, les paniers de minerais, les trémulantes 
bourgades ouvrières. Santurce, Portugalete, 
peintes à la colle d'un rouge vineux, trouées de 
ruelles accidentées et sordides, où pend toute une 
friperie de linges lavés, enclosent une populace 
de femmes babillardes, de gamins turbulents et 
de petits hommes aux bérets bleus. Plus loin, 
passé le pont à transbordeur, Sestao, prolonge- 
ment de Bilbao, comme un promontoire sur 
l'eau huileuse du Nervion, élève son prodigieux 
amas d'usines et de machineries. Des torrents de 
fumées blanches, bleues et noires l'enveloppent. 
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Les hangars énormes des forges et des aciéries, 
les hauts fourneaux, les cheminées dressées en 
forêt de brique rose, constituent le fond déco- 
ratif sur lequel se meut la masse infinie des 
treuils, des grues à vapeur, de toutes les machines 
qui, nuit et jour, participent au labeur humain. 
Tout cela bruit, gémit, halète, siffle, beugle. 
On n'y perçoit nul sentiment de tristesse ou de 
joie, mais un sentiment anonyme que manifes- 
tent, en moyennes égales, l'âme des mécanismes 
et Pâme des organismes. Le grouillement de la 
terre se poursuit sur Peau. Car, à même les 
quais, les paquebots de tous tonnages appor- 
tent les houilles d'Angleterre et remportent les 
minerais espagnols, chargés et déchargés par 
les femmes aux cottes colorées. Incessamment, 
les coques, alourdies de matières, vont et viennent 
entre la haute mer et le fleuve parmi les rangs 
pressés des remorqueurs et des barques, battant 
l'onde grasse où se dégorgent les impuretés 
minières. 

Et, à mesure que la nuit tombe, le spectacle 
se magnifie, car toutes les fumées se confondent 
tandis que les montagnes s'ensevelissent en des 
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brumes incomparablement nuancées. Et brus* 
quement le promontoire de Sestao s'allume, 
comme un bûcher formidable, incendie le ciel 
et la mer, crée, par ses gammes d'ombres et de 
lumières que traversent d'effroyables gerbes 
d'étincelles, une beauté infernale, affolante, 
désespérée. 

Plus calmes sont les ports de commerce sans 
que, pour cela, le mouvement y soit moins 
ardent. Quels vocables assez imagés, en effet, 
traduiraient les bigarrures et les tonalités de 
Marseille, l'inextricable fouillis de son Vieux 
Port, l'enchevêtrement pittoresque des voiliers 
assemblés en myriades avec les vapeurs fumants, 
l'imbroglio fabuleux des minces bateaux que les 
pêcheurs déchargent de leurs cargaisons frétil- 
lantes, les évolutions lentes, les départs majes- 
tueux, les arrivées lassées des flottilles, l'embarras 
splendide des transbordeurs, des ponts tournants 
et des grues, les horizons mordorés où se 
silhouettent les jetées, les rocs, les phares et la 
vigie irréelle de Notre-Dame de la Garde? 

Vers la Joliette, la frondaison sans feuilles 
des mâtures s'éclaircit. Plus d'espace et plus 
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d'air. Les navires gigantesques, revenus d'ex- 
trême-orient, s'y embossent, présentant à la 
vague leurs lignes de proues aiguës. Ils somno- 
lent» douloureux, harassés, les hublots éteints 
d'avoir trop regardé le soleil. Ils semblent ne 
plus rien sentir, ignorer que des équipes allègent 
leurs flancs des marchandises innombrables, fric- 
tionnent et lavent leurs reins, leur infusent la 
santé, la robustesse, la vie. 

De la jetée qui, agrippée au port de la JolieUe, 
s'élance vers la mer, Marseille apparaîtrait 
blonde dans le soleil si, de tous côtés, les usines 
ne crachaient leurs fumées. Néanmoins Pastre 
accroche à toutes les vergues, à tous les bor- 
dages, comme Henri Martin le nota en un tableau 
inoubliable, des lambeaux de son manteau d'or. 
Et la ville monte en bonds successifs la colline 
qui l'abrite, dominée par les coupoles de sa 
cathédrale et les bâtis de la gare Saint-Charles . 

Cependant la beauté complète du port ne se 
révèle qu'aux heures de travail. De toutes les 
ruelles convergentes, à l'aube, dégringolent les 
tiaulées d'ouvriers. Ils débouchent en paquets 
qui, s'agglomérant, forment une foule, une marée 
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miroitante où se mêlent les velours sombres, les 
cottes bleues, les cotonnades grises et les ché- 
chias rouges. Peu à peu le défilé s'organise à 
travers la cobue des véhicules. Durant des mi- 
nutes qui semblent des heures, cette multitude 
hurlante suit une direction occulte; puis elle se 
dissocie et c'est une débandade vers les hangars, 
les bateaux, les bâches goudronnées des mar- 
chandises. Un silence momentané se produit, 
puis le bruit recommence, différent, rythmé, 
semble-t-il, par d'invisibles métronomes... 



III 



A ce grouillement humain dont bénéficie l'es- 
thétique des villes fluviales et maritimes, se joint 
le mouvement des navires. Les navires sont un 
peu de leur pensée qu'elles envoient à l'aventure, 
un peu de leur attrait qu'elles dispensent au 
monde. Et c'est pourquoi chacun d'eux garde 
son instinct particulier et son aspect personnel. 

Le bateau fluvial, chaland, coche, gabarre, 
occupe, dans la hiérarchie de la navigation, une 
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situation obscure et servile. Il n'a pas plus de 
volonté que d'allure. Massif, gêné aux entour- 
nures, à la merci des courants, il s'abandonne 
passivement à toutes les directions. On l'ima- 
gine aisément, l'air dépenaillé, sans mât, sans 
aucune décoration de banderolles ou de pein- 
tures, les flancs élargis pour supporter les char- 
ges les plus rudes, comme un esclave dans la 
société batelière. Nulle intelligence ne se décèle 
en lui. Rendu par un accident à la liberté, il n'en 
use que pour s'aller écraser contre une pile de 
pont et pour sombrer sans héroïsme ni grâce. 

Les remorqueurs agiles et robustes, avec une 
peine horrible, l'entraînent au long des fleuves* 
Il tiraille sur ses cables; il s'acharne avec entê- 
tement à s'alourdir et à n'avancer que par force. 
Il est de nature paresseux. Aussi se sent-il à 
Taise et chez lui sur les canaux. Là, du moins, 
on ne le contraindra point à l'activité. Hâlé par 
des chevaux, il ne se déplacera qu'avec lenteur ; 
il musardera aux écluses; il s'appesantira dans 
une oisiveté bénie. 

Et autour de lui, virevoltent, avec du soleil 
souriant en leurs yeux de vitrages, ces infinies 
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vapeurs que Ton nomme hirondelles et qui ont 
l'apparence prin tanière, la vélocité élégante, la 
couleur tantôt émeraude et tantôt bleue de ces 
poétiques oiselles. 

Le fleuve amoindrit l'esthétique du paquebot 
en diminuant le champ de ses évolutions. Il lui 
communique on ne sait quelle timidité et quelle 
gaucherie. Au départ même, obligé à prendre 
mille précautions pour n'écraser point les bâte* 
lets qui obstruent le passage, il perd cette 
eurythmie, cette majesté dégagée et joyeuse qui 
le pare lorsqu'il entre délibérément dans la mer. 

Car c'est en mer que vraiment on surprend 
la psychologie du bateau créé pour bondir en 
les immensités libres. On peut, à la vérité, se 
réjouir au mystère des romantiques gondoles de 
Venise et trouver harmonieuses les barques aux 
doubles voiles pointues qui, sur le lac de 
Genève, simulent le vol des mouettes. Mais quelle 
petitesse d'aspect auprès de ce que nous révèle 
de beauté le port maritime. Là, cohabitent, habil- 
lés de peintures variées, les voiliers et les va- 
peurs, « la poésie et la prose de la marine ». 
Par leur nombre, leur assemblage, leurs formes, 
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ils soulèvent en nous un enthousiasme admira- 
tif. Ils nous évoquent dep idées de grandeur 
et de noblesse. Nous recourons, pour exprimer 
notre subit transport, à la métaphore brillante. 
Ainsi, devant Alexandrie, s'extériorisera l'émo- 
tion de Théophile Gautier : 

« C'est un charmant coup d'œil, dit-il, que 
tous ces vaisseaux avec les figures sculptées et 
dorées de leurs proues, les lignes peintes de 
leur ceinture, leurs bordages de cuivre vert-de- 
grisé par Peau de mer... leurs mâts aussi hauts 
que des flèches de cathédrales; leurs huniers 
semblables à des balcons de minarets; leurs 
haubans qui rappellent le balancier des acro- 
bates ; le délicat fouillis de leurs agrès, dont la 
ténuité semble défier le pinceau ; leurs cheminées 
zébrées de noir, de blanc ou de jaune; leurs 
tambours arrondis en disques ; leurs noms ins- 
crits à l'arrière sur la planche du couronne- 
ment; leurs chaloupes élégamment suspendues, 
et tout cet ensemble de détails, si compliqués et 
si précis, de choses si fortes et en apparence si 
légères ! » 

Est-ce à cause de notre éternel désir d'éva- 
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sion vers d'autres sites, d'autres lumières, 
d'autres existences que l'esthétique du bateau 
nous paraît si nette et si tangible ? Le voyons- 
nous à travers nos états d'âme? Sommes-nous, 
le contemplant, influencés par les merveilles de 
l'atmosphère qui l'enveloppe? A la vérité, non. 
Quoi déplus attrayant que le vol des fines balan- 
celles profilées sur les lointains maritimes? 
Elles sont apparemment animées d'une vie réelle. 
On n'aperçoit plus la main qui les dirige. On 
pense qu'elles vont toutes seules ainsi que des 
libellules. Leurs voiles, quand elles ne sont 
point, comme celles des synagos morbihanais, 
teintes de pourpre, prennent la couleur nacrée 
des coquillages. Et lorsqu'elles reviennent, point 
de fatigue en elles : au contraire, cet air de fraî- 
cheur et de joie qu'ont les vierges sortant du 
bain. 

Et les voiliers, ceux qui persistent encore à 
survivre, ceux qui, tout gris et blancs, s'élancent 
et planent, à la façon des goélands, ceux qui, 
vers les pêcheries du Nord ou les bancs de Terre- 
Neuve, vont errer dans la brume et la neige, 
quelle douceur dans leur sillage, quels mur- 
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mures dans leurs vergues aux toiles tendues, 
quelle élégance surannée dans leur essor 1 À 
vrai dire, sauf sur quelques côtes bretonnes et 
anglaises, ils semblent partout frappés d'un 
bizarre ostracisme. On leur reproche de repré- 
senter une race morte. On s'étonne toujours 
de les voir réapparaître après leurs absences 
prolongées. Us surgissent, dirait-on, du passé, 
fantômes drapés dans leurs gréements comme 
dans un linceul. Auprès des gros bâtiments 
d'acier, énergiques et sans rêves, ils portent le 
témoignage d'un temps où la vie fut molle et 
éperdue de songerie. 

Or le paquebot moderne a rejeté les atti- 
tudes penchées, les grâces sentimentales, les 
surplis impressionnants des voilures. Il s'est 
harmonie au temps et au milieu. Son esthé- 
tique repose dans son activité, sa vitesse, la 
puissance de sa machinerie, son confort- De 
plus en plus il aspire à devenir une ville flot* 
tante. Il a, de la ville, en effet, tous les ressorts, 
tous les mécanismes et presque la population. 
Passant, dans la nuit, nimbé d'électricité, il 
semble un quartier de son port d'attache, dénoué 
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de la terre et en fugue. Il bouillonne de la vie de 
ses chaudières et son souffle s'exhale par ses che- 
minées. Avec cela, point de lourdeur. Il obéit aux 
moindres injonctions et ses mouvements, par 
leur précision, atteignent à la souplesse. 

Mais malgré tant de beauté réelle, le paquebot 
ne s'accommode pas de tous les ports. De par 
le fait qu'il est une création moderne, il le faut 
observer, reposé ou marchant, dans les rades 
modernes. Au Sénégal, environné des pirogues 
bariolées de dessins primitifs que conduisent 
les pagayeurs nus; à Ceylan, dans la foule des 
barques à balancier que manient dextrement les 
Cinghalais bronzés ; en Indo-Chine, perdu au 
milieu des villages flottants que forment, sous 
les aréquiers et les bambous, les sampans por- 
teurs de leurs maisons précaires ; au Cambodge 
et au Siam, parmi les bateaux sveltes et dorés 
pointant, pour chasser les mauvais esprits, les 
deux grosses prunelles de leur proue ; en Chine, 
dans la cohue des jonques, surélevées de plu- 
sieurs étages, peinturlurées violemment, défen- 
dues par d'horribles dragons et aussi dans le 
tohu-bohu des bateaux de fleurs où vivent les 
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courtisanes aux robes criardes, partout où la 
nature et la civilisation se différencient de la 
nature et de la civilisation occidentales, le pa- 
quebot se trouve en déperdition d'esthétique. 



IV 



Nous avons plus haut posé en principe que 
l'eau apportait aux villes un élément de vie et 
consêquemment de beauté. Mais il est des villes 
moribondes que vainement elle tenterait de revi- 
vifier. Dès lors, elle se contente d'embellir leur 
agonie. Elle les pare au seuil de la tombe. Elle 
est leur molle eusevelïsseuse. 

Venise, toute rose sur sa lagune, ressemble à 
quelque opulente fille harassée d'amour et som- 
meillant; Bruges, toute grise, parcourue par 
ses canaux froids, à quelque sainte en prière. 
L'une meurt de trop de volupté et l'autre de 
trop d'ascétisme. Leur mélancolie ne s'apparie 
point. Le soleil fait Tune semblable à un regret; 
la brume fait l'autre semblable à un renonce- 
ment, tl y a entre elles une nuance de climat 
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et de construction. Les pilotis de Venise causent 
sa ruine et son affaissement graduel. La pour- 
riture la gagne. Bruges, au contraire, bâtie sur 
la terre ferme, s'éteindra de sa propre volonté. 
Un effort violent la pourrait ressusciter. 

Elles sont belles toutes deux, mais point de 
la même beauté. Venise a cet éclat des femmes 
au déclin et qui se fardent. Bruges cache sous 
une coiffe de béguine ses traits ineffables et 
diaphanes. Venise se remémore son histoire, 
comment elle fut la dominatrice de la mer que 
ses doges épousèrent, et ses conquêtes, et ses 
fastes. Bruges, toujours conquise, gémit de 
conserver les cendres orgueilleuses de Charles 
le Téméraire. Venise dresse encore ses belvé- 
dères et ses colonnades de cheminées, ses 
grands palais de marbre, chargés de fresques, 
les dômes, les flèches, les tourelles, les cam- 
paniles de ses églises. Reliquats de sa splen- 
deur, ses places tavelées de marqueterie, ses 
ponts ornementés de sculptures et surélevés de 
boutiques, ses poteaux armoriés où s'agriffe la 
proue ferrée des gondoles, ses musées surabon- 
dants de chefs-d'œuvre, peu à peu rongés de moi- 
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sissure, entrent dans le néant avec un dernier 
sourire de marbre et d'or. 

Bruges, toute dolente, a perdu cette félicité 
du sourire. Elle est, comme une veuve, en 
éternel demi-deuil. « Car partout les façades, 
au long des rues, se nuancent à l'infini : 
les unes sont d'un badigeon vert pâle ou de 
briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout 
à côté, d'autres sont noires, fusains sévères, 
eaux fortes brûlées dont les encres y-remédient, 
compensent les tons voisins un peu clairs ; et de 
l'ensemble, c'est quand même du gris qui émane, 
flotte, se propage au fil des murs alignés comme 
des quais. Le chant des cloches aussi s'imagine- 
rait plutôt noir; or, ouaté, fondu dans l'espace, il 
arrive en une rumeur également grise qui traîne, 
ricoche, ondule sur l'eau des canaux... Il y a là, 
par un miracle du climat, une pénétration réci- 
proque, on ne sait quelle chimie de l'atmosphère 
qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène 
à une unité de songe, à un amalgame de som- 
nolence plutôt grise. C'est comme si la brume 
fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, 
le granit des quais, les pluies incessantes, le 
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passage des cloches, eussent influencé, parleur 
alliage, la couleur de l'air (1) ». 

Et tandis que les canaux de Venise reflètent 
les pompes désuètes des édifices, que le soleil y 
stimule des moires féeriques, des ombres de 
soie, des brocards pailletés de gemmes, les ca- 
naux de Bruges, « chemins de silence incolore », 
entre leurs quais mortuaires où vaguent les 
chalands, réfléchissent les nuages effilochés en 
brumes, les lignes de peupliers fuselés, les 
pignons gothiques en pyramides crénelées, les 
tourelles graciles, les murs historiés, les églises 
en dentelles, les ponts centenaires. Et toutes les 
couleurs s'unifient en grisailles que traverse la 
nage réfléchie des cygnes. Seulement le soir, à 
l'heure où vivotent les réverbères, l'eau douce 
bleuit et les canaux purifiés semblent, dans cette 
ville des prières, des routes ouvertes sur les 
Paradis... 



(1) Georges Rodenbach, Bruges la Morte. Paris, Carteret, 
1900, pp. 65 et suiv. 



r 
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Les canaux placides qui, en ces deux mornes 
cités, n'ont d'autre mission que prolonger 
l'extase des monuments, deviennent, à mesure 
que Ton avance vers le Nord, le grand moyen 
de circulation. La verte Hollande leur doit sa 
richesse. En elle l'eau fait mieux que coopérer 
à l'esthétique d'une ville : elle coopère à l'esthé- 
tique de toutes les villes, villages et chétives 
bourgades. Sous le firmament gris perle, elle 
s'étend en ramifications innombrables que do- 
mestiquent les digues et qu'enjambent passe- 
relles et ponts. Elle est partout. Elle environne 
les maisons, les châteaux, les jardins; elle déli- 
miteles propriétés. Derrière chaque demeure, elle 
forme une manière de petit port où dorment ces 
bachots qui, pour le moindre besoin, voyagent 
à travers la campagne. Elle stimule les cultures 
de telle sorte qu'en nulle autre région euro- 
péenne on ne rencontre de prairies si fraîches, 
d'arbres si vigoureux, de fleurs si éclatantes. 
Par l'humidité qu'elle cause, elle provoque la 
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propreté minutieuse, si bien que les maisons 
peintes, vernies, caressées par les chiffons 
des ménagères, prennent continuellement un 
air de nouveauté. Et les vieilles elles-mêmes, 
par coquetterie, cachent leurs lézardes, voilent 
sous un apprêt de couleurs leurs rides et leurs 
déchéances. 

Et les villes, penchées sur leurs canaux, 
défilent jusqu'à la mer. C'est Delft et ses 
pignons de brique, ses tours caduques, ses 
entrevisions de jardins clairs, ses barques prin- 
tanières où se mêlent, en route vers les marchés, 
les bottelées de tulipes, les mottes de pensées, 
les paquets de narcisses ; c'est l'active Dor- 
drecht'et son immense gare d'eau ou se camion- 
nent, dans un vacarme industriel incessant, 
toutes les denrées et tous les produits du monde ; 
c'est Amsterdam enfin, aboutissement formi- 
dable des canalisations, Amsterdam accroupie 
sur ses eaux de graisse bronzée où procès- 
sionnent les coches verts. 

« Rien n'est plus divers, plus bougeant 
qu'Amsterdam ; non seulement aucun reflet des 
maisons dans ses canaux pareils, mais aucune 
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de ses maisons pareilles ne se ressemblent. 
Chaque portion de canal est un paysage di Itèrent 
de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres 
fleuries; chaque maison a son visage propre, 
sa structure individuelle, selon le degré d'affais- 
sement des pilotis qui la soutiennent. Et surtout 
c'est un autre paysage de ciel dont on dirait que 
les Hollandais ont mis, chaque fois, sous verre, 
la patine prodigieuse... » Et rien n'égale le 
grouillement architectural de cette cité aux 
rues si colorées « où défilent, défilent des mai- 
sons en porte à faux, d'un dessin si souple, de 
hautes façades, étroites et pointues, qui se 
penchent les unes sur les autres, s'étranglent les 
unes entre les autres, s'écrasent les unes contre 
les autres... Et ce sontdesjardinsavecdes massifs 
de tulipes, d'énormes monuments de brique.,, 
des banques comme des citadelles, la Bourse 
toute rouge, encore des canaux, des canaux, des 
ponts, des ponts, et encore des maisons qui 
dansent et croulent... » (1) 

Et, le soir venu, les canaux s'enfoncent dans 

(1) Octave Mihbeàu, La 628-£8. Paris, Fasquelie 1907, 
pp. 9 et suiv., 257 et suiv. 
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le noir, les reflets s'éteignent. Seul persiste à 
vivre le port aux mille prunelles rouges, jaunes 
et blanches, où surgissent, du pêle-mêle des 
chemins liquides, des brasseries en voûtes de 
chapelles, aux lumières aveuglantes « d'affreux 
bouges, des musicos hurlants, toute une Inde 
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-sep- 
tentrional, mi-javanais qui vous racle les nerfs 
de ses musiques aiguës et traînantes, vous 
prend à la gorge par ses odeurs de salure ma- 
rine, de goudron, d'alcool, d'opium, de pétrole, 
d'oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées 
où, ici et là, autour d'un bras levé, d'une che- 
ville en l'air, reluit un cercle d'or (1) ». 

(1) Nous ne parlerons pas des effets esthétiques de la 
pluie. Ils ne sont appréciables, en France, que la nuit, par 
la réflexion Indéfinie des lumières. La ville japonaise, sous 
la pluie, est fort curieuse à examiner. Les rues s'emplissent 
d'un vol extraordinaire de parapluies en papier jaune du 
plus étrange aspect. De même, en la ville annamite, la rue 
apparaît transformée. Les indigènes y circulent le chef 
couvert de vastes chapeaux de paille pointus, le corps enve- 
loppé d'un manteau de feuilles, si bien qu'on dirait un déam- 
bulementde petites maisons mouvantes. 
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En même temps qu'elle colorait et mouvenien- 
taît la ville, l'eau provoquait la création de 
monuments particuliers où les artistes s'effor- 
cèrent d'ajouter l'esthétique k la commodité. 
Ponts, fontaines, châteaux et jets d'eau, citernes, 
puits artésiens, barages et bassins appartiennent 
à cette catégorie. 

La construction des ponts obéit à des lois 
sociales, fluviales et climatériques qu'il n'est pas 
nécessaire de dévoiler en cet endroit. Qu'ils 
soient en pierre, en bois, en fer, en fonte, en 
acier, en béton armé, en matières mixtes; qu'ils 
soient fixes, tournants, suspendus, sur pilotis ; 
qu'ils soient tubulaires, à tôle pleine, à treillis, 
à poutres droites, à chevalets, cela importe 
médiocrement II importe davantage de savoir 
que leurs arches peuvent successivement affecter 
les formes du plein-cintre, de l'arc de cercle, de 
l'anse de panier, de l'ellipse et de l'ogive. Car, 
dès lors, nous entamons directement l'examen de 
leur esthétique. 
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Il demeure, des temps révolus, des ponts aux 
physionomies diverses, utilisés, les uns au 
simple passage, les autres au passage et au 
commerce, d'autres encore à la défense des 
villes. Les ponts de simple passage sont peut- 
être les plus minables, couverts, comme d'une 
lèpre, parles mousses et les plantes parasitaires, 
fragiles, incapables de résister aux lourdes 
charges, souriants malgré tout, débonnaires, 
s'en allant, pierre à pierre, au fil de l'eau, sanc- 
tifiés d'avoir, durant des siècles, porté sur leurs 
parapets une croix ou quelque benoite chapelle. 

Les ponts de commerce se raréfient. On ne 
verrait plus aujourd'hui avec intérêt leur double 
rang de boutiques qui gênerait la course hâtive 
des véhicules. Et leurs frères en vétusté, les 
ponts fortifiés du moyen âge, ont passé à l'état 
de curiosités archéologiques. Leurs piles à épe- 
rons, leurs parapets crénelés, leurs poternes, 
leurs tours, leurs châtelets, leurs forteresses ne 
subsistent plus que pour témoigner d'un passé 
sanguinaire. Le Rhône graduellement démembre 
le pont d'Avignon qui obstrue son débit torren- 
tueux. Et Carcassonne, Orthez, JBéziers, Cahors 
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conservent avec soin les débris à moitié déman- 
telés de ceux que leur léguèrent des ancêtres 
soucieux de leur liberté communale (1). 

L'esthétique des ponts anciens réside moins 
dans leurs lignes harmonieuses que dans leur orne- 
mentation. Tandis que le pont de Bâle supporte, 
en son milieu, une tour gothique en grès rouge 
où reposent, sur une table, des attributs scien- 
tifiques, le pont Saint-Ange, à Rome, théâtral et 
grandiose, conduit vers Saint-Pierre et le Vati- 
can les douze statues colossales dont le singu- 
larisa le cavalier Bernin. Des tours contribuent 
à l'effet imposant des ponts de Coblenf z sur le 
Rhin et d'Alcantara sur le Tage. Venise s'enor- 
gueillit surtout de celui des Soupirs, long 
tunnel, ouvragé précieusement à l'extérieur, et de 
celui du Rialto, contexturé en marbre d'istrie et 
dont les boutiques, revêtues de bas-reliefs que 
sculpta, selon ses inspirations pieuses, Girolamo 

(1) En Italie, près Rome, le pont Lamentano porte encore, 
sur son arche centrale, une bastille crénelée et celui de 
Lutri soulève péniblement quatre tours carrées. En Corse, 
jeté sur le Tavignano, survit un pont en forme de Z que les 
habitants imaginèrent moins praticable aux surprises des 
cavaleries ennemies. 

il 



I 
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Campagna, donnent asile à des marchands dégue- 
nillés. La Suisse, par crainte des neiges, couvre 
ses ponts de bois de toitures à auvents. Près de 
Lucerne, celui des Moulins, se glorifie d'abriter 
les trente tableaux de la Danse des Morts de 
Méglinger, et la Kappelbrqcke, sur la Reuss, 
de s'illustrer de figurations empruntées à l'his- 
toire nationale. Les gelées, les crues, les débâcles 
empêchent la Russie d'inaugurer une architecte- 
nique fluviale. Elle utilise le plus souvent le sys- 
tème transitoire des ponts de bateaux. A peine 
remarque-Uon, à Saint-Pétersbourg, le pont 
mobile de l'Annonciation, surmonté d'une cha- 
pelle aux merveilleuses dorures et mosaïques. 
Par contre, en Espagne, la région d'Irun se j 
montre particulièrement favorable à la multipli- i 
cation de ces passerelles de brique qui, les trois J 
quarts de l'année, planent sur le lit asséché des 
rivières. 

Tant de motifs différents, tant de singularités 
dictées, dans la construction des ponts par les 
nécessités climatériques ou engendrés par la 
fantaisie, n'approchent pas cependant, en splen- 
deur et en bizarrerie, de ce que nous découvre 
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l'Orient. Là les formes et les procédés diffèrent 
totalement. Pierre Loti signale, sur l'Oued- 
M'kez, « un pont à arceaux courts, très arron- 
dis, ornés de faïences vertes. Le pilier du milieu 
est marqué du mystérieux sceau de Salomon : 
deux triangles entrelacés — et, de chaque côté, 
des tableaux en mosaïque encadrés de vert indi- 
quent, en lettres enroulées, quel fut l'architecte 
de ce pont et quelles louanges les voyageurs qui 
passent doivent au dieu de l'Islam. Le temps, 
le soleil ont donné à la maçonnerie une teinte 
rare, chaude, presque rose, qui s'harmonise 
merveilleusement avec le vert éteint des faïences 
de bordure ». 

Et si Ton se tourne vers la Chine, que de sur- 
prises encore ! Le pont chinois, en demi-circon- 
férence, se complète par son reflet dans l'eau. 
Le marbre blanc est la matière le plus volontiers 
employée et des têtes monstrueuses ricanent au 
long des parapets. Au Palais d'été de Pékin des 
ponts de cette sorte arquent leurs courbes gra- 
cieuses. De même parmi les jardins funéraires ; 
mais, en ce dernier lieu, devant le tombeau qui 
contiendra la dépouille impériale, l'architecte 
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les édifie triples et parallèles. Le pont médian 
sert au seul passage du mort auguste. Des dra- 
gons en historient les dalles et chaque balustre 
s'adorne d'un entrelacement de chimères. 

Le Japon adopte peu à peu notre architecture 
européenne. Néanmoins ses temples gardent 
encore leurs traditionnels ponts de bois, hauts 
et ronds, de couleur naturelle, élevés sur des 
lacs artificiels où vaguent des nappes de lotus. 
Et la sainte montagne de Nikko conserve soi- 
gneusement son précieux pont de laque rouge 
aux garnitures ciselées et dorées que traversent, 
aux jours consacrés, les cortèges liturgiques (1). 

Après tant de magnificence et d'originalité, 
nos ponts européens peuvent paraître à quelques- 
uns sans beauté. Pourtant le Tower-Bridge qui 
semble jeté, sur la Tamise, entre deux cathé- 
drales; le puente de Maria Cristina de San- 
Sebastian que précèdent d'étranges pylônes de 
marbre polychrome où caracolent des coursiers, 



(1) Le Cambodge accentue encore l'étrange té de ces mer- 
veilles. A Pnom-Penh, les parapets du pont des Najas, 
sont deux serpents dont les tètes horrifiques, formées, 
elles-mêmes, de sept autres petites têtes, sifflent à l'entrée. 
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cent autres que nous pourrions citer affirment 
les intentions artistiques de leurs constructeurs. 
Mais leur esthétique se manifeste surtout dans 
leur élégance et leur ampleur. 

Nous voudrions ici traduire l'émotion que 
nous donne le pont de fer. Pour surprendre sa 
beauté, il le faut naturellement contempler 
dans Péloignement. Dès lors ses entrelacs de 
poutres et de poutrelles, ses courbes étonnantes, 
l'audace de son essor, provoquent un sentiment 
mêlé d'étonnement, d'admiration et de crainte. 
On appréhende que la solidité de cette machine 
aérienne ne soit pas réelle. On n'en voit guère 
les supports; on n'en saisit point les lois de 
stabilité. Assurément le premier véhicule passant 
sur son tablier l'écrasera de son poids. Pourtant 
véhicules et trains l'enfilent sans que se pro- 
duise un tremblement de ses armatures. Puis le 
pont de fer a cet avantage sur le pont de pierre 
de ne point barrer l'horizon . A peine y trace- 
t-il un léger nuage. Il n'accapare rien; il se fond 
avec l'ambiance. Les viaducs de fer, d'une 
colline à l'autre, posent leurs piles comme des 
éventails ouverts. Les transbordeurs brodent 

14.. 
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sur les lointains une géométrie de lignes et de 
fils, d'une incomparable légèreté. Les ponts 
suspendus, celui de Brooklyn notamment, ten- 
dent, entre leurs piles éloignées comme des 
harpes renversées aux cordes innombrables (1). 
Paris possède assurément, avec le pont du mé- 
tropolitain d'Austerlitz et le pont Alexandre III, 
les chefs-d'œuvre de la construction métallique. 
Leurs deux ellipses s'égalent en harmonie. L'un 
resplendit de l'éclair brusque des trains lumi- 
neux. L'autre semble n'être venu là que pour 
permettre l'agrandissement, la continuité du 
décor. L'un, sans autres ornements que ses 
convergences de poutrelles, s'effile dans les 
nuages, y dessine perpétuellement un aroen-* 
ciel bistré . L'autre s'environne de pompes 
extérieures, tend les muscles de ses étalons d'or 
et, au-dessous de ses parapets chargés de sculp- 
tures d'où s'élancent les lampadaires tricéphales, 
jette le cri triomphal de son coq gaulois. L'un 



(1) Nous ne parlerons que pour mémoire du pont roulant 
de Saint-Malo et de celui du Mans, placé en X sur la Sarthe, 
Sur l'esthétique du fer, V. le bel article de M. R. de la Size- 
ranne in Rev. des Deux Mondes du 1" mai 1900. 
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éveille des pensées de voyage et d'aventure; 
l'autre des pensées de victoire. Tous deux ré- 
sument l'esthétique des ponts modernes, car si 
l'un réalise les concepts les plus lucides de la 
simplicité, l'autre témoigne que la complexité 
ornementale, traitée intelligemment, peut quel- 
quefois ne pas nuire à la pureté des lignes. 



VII 



Après cet examen des monuments qui acci- 
dentent sans l'emprisonner l'eau urbaine» il sied 
maintenant d'examiner ceux qui la canalisent ou 
l'enferment étroitement. Au premier plan de 
notre admiration se placent les citernes d'Aden 
qui synthétisent la majesté désolée des citernes 
universelles. Le paysage qui les environne 
est inimaginable de sauvagerie et de misère. 
Si Ton n'apercevait à proximité les maisons 
blanches d'Aden, les petits cimetières dissémi- 
nés sur la route, les cortèges d'ânes et de cha- 
meaux porteurs d'outrés et de barriques, les 
hommes bronzés aux tarbouchs colorés, oncroi- 
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rait pénétrer en quelque pays frappé de damna- 
tion. Tantôt arrondies en amphithéâtres, tantôt 
s 'en fonçant en gouffres, les citernes, creusées 
au milieu de rochers immenses, gris et pelés, 
semblent les prolonger jusqu'au centre de la 
terre. Leurs maçonneries en étendent les gri- 
sailles et concourent à accentuer l'impression 
générale de tristesse et de mort. Car elles sont 
horriblement vides et belles à force d'espérer 
une pluie qui jamais ne tombe. Elles s'ouvrent 
ainsi que les bouches assoiffées de celte région 
immémorialement stérile que les canons anglais, 
embusqués en toutes les anfractuosités, rendent 
plus revêche et plus hostile. 

Nous voudrions aussi parler des barrages, 
mais ils sont situés dans la campagne et, celui 
du Nil excepté, remarquable construction aux 
poternes et aux tours crénelées dont les sculp- 
tures arabes adoucissent l'air rébarbatif, n'ont 
aucun caractère artistique. Quant aux puits ar- 
tésiens, celui de Grenelle donne la mesure du 
sens esthétique présidant à leurs destinées 
Même insouciance des lignes dans l'édification 
des châteaux d'eau, paquets cubiques de maçon- 
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nerie ou kiosques élevés sur des colonnes (t). 
Parfois on rencontre quelques variantes : une su- 
perposition de deux pyramides tronquées, flan- 
quées d'une tour, constitue celui de Djibouti. 
Marseille pourrait cependant se féliciter de son 
château d'eau si sa municipalité n'avait eu le 
goût déplorable dePencadrer entre les bâtiments 
du Musée. On se demande quel rapport établir, 
pour les joindre, entre des monuments de des- 
tination à ce point divergente. N'importe. Imogi- 
nez une colonnade ionique au milieu de laquelle 
s'avance un portique abritant le groupe allégo- 
rique de la Durance et des campagnes qu'elle 
arrose. Au-dessous de ce motif principal, de 
droite et de gauche, s'étagent des bassins et des 
degrés qu'inonde une abondante cascade. C'est 
là le triomphe du château d'eau. A la vérité, l'en- 
semble ne manque pas d'agrément. Mais s'il 
offre une belle masse architecturale, on y cher- 
cherait vainement quelque originalité (2). 

(1) Château d'eau de Saïgon. Quelquefois ce sont de 
simples piscines à ciel ouvert comme le réservoir d'Ezéchtas 
à Jérusalem. 

(2) Nous n'étudierons pas l'esthétique des bains modem es t 
n'ayant point rencontré en Europe de monument qui vaille 
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Et si nous considérons l'art des fontaines 
modernes, nous constatons la même pauvreté 
d'imagination. C'est quasiment partout la vic- 
toire du bassin, de la coupe, de la vasque. Ajou- 
tons, pour être complet, le portique et, de ci 
de là, quelques colonnades, quelques symboles. 
La mythologie fournit de nombreux sujets déco- 
ratifs et aussi la faune marine. On perçoit ma- 
laisément quelles connexités les architectes 
établissent entre ces groupes allégoriques de 
femmes nues ou drapées et ces sirènes, ces tri- 
tons, ces coquillages, ces proues de vaisseaux. 
Une fontaine moderne est généralement le récep- 
tacle de cent personnages et de cent objets par- 
faitement discordants. 

En outre, l'habitude peu à peu s'affirme de 

la peine d'être meptionné. L'Orient seul paraît accorder une 
préoccupation d'art aux maisons d'hydrothérapie. Encore 
cette préoccupation tend-elle à se perdre. C'est surtout en 
rétrogradant dans le passé que nous pourrions découvrir 
quelques curieux spécimens d'architecture balnéaire. Gérard 
de Nerval (L'Orient) décrit d'une plume lumineuse les bains 
du Caire et ceux du pacha de Choubrah. Pierre Loti 
(L'Inde sans les Anglais) s'arrête aussi longuement à consi- 
dérer, en les palais d'Agra, les merveilleuses piscines des 
empereurs Mogols. V. aussi, Th. Gautier, Constanlinople . 
Paris, 1866, pp. 236 et suiv. 
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concéder à un homme signalé par se* valeur guer- 
rière, scientifique ou littéraire, le piédestal d'une 
fontaine. On aboutit dès lors tout simplement au 
ridicule. Que dire de ce comte de Boigne per- 
ché sur une colonne au bas de laquelle sortent 
quatre têtes d'éléphants (1) ? Que dire de 
ce buste de Brouekère, enfoncé dans une 
niche autour de laquelle batifolent des dieux 
aquatiques (a) ? Passe encore pour Cuvier, mais 
là, par une inadvertance bizarre, la physiono- 
mie de l'homme n'apparaît point (3). Pour quelle 
raison singulière 'dédier une fontaine au paladin 
Roland (4), placer au-dessus d'une si belle cas- 
cade les quatre évêques de Saint-Sulpice (5) et 
as3eoir entre des colonnes sans grâce le rêve 
ailé de Molière (6)? 
La critique pourrait ainsi s'étendre indéfini* 

(1) Fontaine de Chambéry. Ces tètes d'éléphants sont 
symboliques, le comte de Boigne ayant été général des 
troupes d'un prince roahraUe, 

(2) Fontaine de Bruxelles. Voir aussi, à Rouen, le buste 
de Louis Bouilhet dans une nicbe semblable. 

(3) Fontaine de Paris, rue Linné. 

(4) Fontaine de Toulouse. 

(5) Fontaine de Paris, place Saint-Sulpice. 

(6) Fontaine de Paris* rue de Richelieu. 
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ment. On approuverait le choix du sphinx comme 
élément décoratif (1). On s'étonnerait de voir 
tant de fauves en équilibre au bord des mar- 
gelles, vomissant l'eau d'une gueule intaris- 
sable. Non point, certes, que les fauves man- 
quent d'allure. Us sont, au contraire, partout 
altiers et superbes. La fontaine monumentale 
de la place Daumesnil, à Paris, toute nue dans 
l'immense perspective, et celle d'Ajaccio, om- 
bragée par un cercle de palmiers, doivent leur 
beauté à leurs groupements de lions. 

Les vasques peuvent également avoir de l'at- 
trait, conçues et ornementées avec clairvoyance. 
Les fontaines d'Amboise, à Clermont-Ferrand, 
Kstrangin, à Marseille, de l'Hôtel-de- Ville, à 
Limoges, peut-être un peu trop fouillées et com- 
plexes, ne dénotent pas moins d'un souci esthé- 
tique. Nous n'allons pas même jusqu'à demander 
la proscription des statues commémoratives 
pourvu qu'elles s'allient aux motifs qui les sup- 
portent. A Fribourg, sur son piédestal gothique, 
le duc Albert, en costume de cour, n'a point l'air 
décommander aux maigres jeux d'eau que déver- 

(1) Fontaine de Paris, place du Chatelet. 
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senties roses de pierre, mais d'imposer encore 
sa puissance aux hommes. 

Si, en vérité, nous nous détournons avec hor- 
reur de certains produits d'art vulgaire, comme 
cette fontaine où Montpellier percha trois Grâces 
au sommet d'un bloc de rochers artificiels; si 
nous détestons certaines élucubrations de Fart 
officiel, comme cette fontaine Crozatier où la 
ville du Puy debout contemple avec amertume 
les figurations des rivières départementales, 
nous accordons tout notre enthousiasme à ces 
créations coordonnées et robustes que sont les 
lontaines des Innocents et Saint Michel (i), à 
ces créations délicates de gothique pur et flam- 
boyant que sont la fontaine de Notre-Dame- 
de Paris et celle de la Kaiserstrasse de Fribourg, 
à ces créations mignardes et ironiques que sont 
la fontaine de Mars (2) et le fameux Manneken- 
piss dont s'effaroucha toujours la pudibonderie 
bruxelloise (3). En ces monuments, en effet, 



(1) A Paris. 

(2) A Paris, rue de l'Exposition. 

(3) Chose assez peu connue, il existe à Timgad (Algérie) 
une réédition de Manneken-pi33. Mais cette fontaine qui 

15 
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point de désaccord. Les personnages, les sculp- 
tures, les ornements ne se heurtent pas. Les 
éléments disparates n'y sont point assemblés 
pour une bravade du goût. 

Ces éléments disparates, on les rencontre 
même dans les villes privilégiées au point de 
vue esthétique. Voyez Rouen dont les églises 
comptent parmi les plus belles de France. Rouen 
possède toute la gamme des fontaines : celles 
de la Crosse et de la Croix de Pierre, dont les 
ogives et les dentelles soutiennent la maternité 
souriante de la Vierge et le rêve pieux des 
évêques normands ; celle de Lisieux où s'érige 
le groupe allégorique du Parnasse; celle de 
Sainte-Croix du Pelletier où fleurissent, parmi les 
pilastres ioniques et les mascarons, les guir- 
landes, les feuillages et les mythologies chères 
au dix-septième siècle ; celle de Saint-Romain, 
épanouie en ces médaillons aux sculptures 
contournées qui signalent le style Louis XV, et 
tant d'autres qu'il nous plairait de citer. Pour- 
quoi faut-il que, parmi ces merveilles, s'offrent 

porte un enfant au geste diurétique ne ressemble, en aucune 
façon, à celle de Bruxelles. 
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à notre <iéaapprobation cette fontaine de La 
Pucelle où Jeanne d'Arc figure, habillée à la 
Greeque et environnée de tritons soubresa u ta n Ls ; 
cette fontaine d'Àrétbuse, enluminée d'azur et 
d'or, où Neptune, apparaît en un décor d' idylle 
floriannesque ? 

Certainement nous ne bâtissons plus de fon- 
taines esthétiques parce que nous avons perdu 
le culte de; Peau. Parfois nous avons un élan vers 
ce culte ancien (1). Mais Payant longtemps dé- 
laissé, la poésie nous en échappe. Gabriele d'Àn- 
nunzio, descendant de ces Romains à qui l'eau 
était aussi indispensable au point de vue orne- 
mental que nutritif, traduisit en pages admi- 
rables la beauté des jeux liquides et les états 
d'âme fictifs éveillés dans les statues qu'ils bai- 
gnent (2). C'est que les fontaines de Rome lui 

(1) C'est alors que dous édifions ces belles cascades du 
Trocadéro ou ces superbes groupes marins qui environnent 
le déplorable monument des Girondins de Bordeaux, cas- 
cades et groupes bien inutiles d'ailleurs, car il faut, pour 
que nous leur concédions la vie liquide, des circonstances 
pathétiques comme une fête nationale; sinon tout cela se 
meurt de dessèchement. 

(2) Gabriele d'Annunzio, les Vierges aux Rochers. Paris, 
C. Levy, 1897, trad. Herelle, p. 140. 
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apprirent quelles fêtes des yeux elles peuvent 
constituer. Elles sont innombrables et si parfai- 
tement belles ! Elles s'encadrent si harmonieu- 
sement dans les places qui les contiennent ! La 
fontaine Navona, rocs énormes, statues colos- 
sales, grouillement de bêtes et de reptiles ; la 
fontaine de Termini et son Moïse accomplissant 
le geste biblique du rocher ; la fontaine Paulini 
et son arc-de-triomphe à cinq portes ; la fontaine 
de Trévi et son palais de Neptune d'où partent 
des cortèges marins ; la fontaine de l'Aqua- 
Felice et ses lions de granit noir; la fontaine 
des Tortues et ses groupes d'enfants souriants, 
confiées à ces esthéticiens incomparables : Ber- 
nin, Fontana, Jean Bologne, révèlent la sincé- 
rité et la tendresse de ciseaux uniquement au 
service de Fart. 

La majesté, le bel ordonnancement sont sur- 
tout les caractéristiques des fontaines romaines. 
Pour s'emplir les yeux de finesse et de grâce, il 
faut porter son investigation vers les cités musul 
mânes. Certaines casas de Séville, conservées 
intactes après la domination arabe; la mosquée 
du pacha, à Oran; maints palais de caïds maro- 
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cains vivent dans la fraîcheur et le murmure des 
clairs jets d'eau giclant parmi les mosaïques. 
Les fontaines de Smyrne et du Caire, autour 
desquelles s'assemblent des groupes singuliers 
de marchands ; le puits de la Bouzareah, à A Iger, 
pareil à un marabout égayé de faïences Iosan- 
gées; la fontaine d'Achmet III, à Constantinople, 
si élégante avec son toit retroussé « tout brodé 
de sculptures en filigrane, mamelonné de cloche- 
tons capricieux, de pans de dentelles à jour, de 
niches en stalactites, d'arabesques encadrant » 
les versets du Coran, « de colonne! tes aux 
chapiteaux fantasques, de rosaces étoilées, de 
corniches feuillées et fleuries », mélangent, en 
un heureux accord, l'art turc avec l'art arabe et 
éclairent de leur sourire des ruelles souvent sor- 
dides. 

VIII 

Les fontaines, si fastueuses soient-elles, en- 
serrent trop intimement l'eau pour lui laisser 
sa plénitude de beauté. On s'attendrait à voiries 
jardins lui ménager plus d'indépendance, car 
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les verdures et les eaux ont respectivement des 
vertes complémentaires. Or, à se promener 
parmi les jardins de France, on constate le con- 
traire exactement. De môme qu'au grand siècle 
les seigneurs voulaient que leurs maisons 
de campagne eussent, comme les châteaux 
royaux, leur grand canal, leurs ronds et les mo- 
tifs aquatiques à la mode, de même les munici- 
palités de province souhaitent que leurs jardins 
empruntent aux parcs de la capitale leurs lacs et 
leurs promenoirs liquides. Bien rarement le 
cadre s'y prête. On use donc du ciment et 
Ton bâtit à grands frais les rocs indispensables, 
les canaux rêvés. Seuls les canards et les cygnes 
profitent de ces magnificences, car l'utilité de 
ces eaux, le plus souvent croupissantes, échappe 
à l'intellect des citadins. Et pour apprécier leur 
agrément, l'optimisne aveuglé de Pangloss 
deviendrait nécessaire ()). 

Le plus simple pour que l'eau décuplât, dans 
les jardins, d'intensité esthétique, serait de 
la laisser courir à son gré. Mais on s'en garde 

(1) Faisons exception cependant pour certains jardins 
provinciaux et, en particulier, pour cehii de Nîmes. 
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comme d'un sacrilège. On y fait au contraire 
toujours intervenir 1 architecture. I^e nous en 
plaignons pas trop cependant. Un n\qnutncn\ 
bien composé vaut mieux qu'une cascade de 
rochers artificiels. Les colonnades à demi-voi- 
lées par les lierres qui entourent le lac du Parc 
Monceau concourent par on ne sait quel charme 
d'intimité et de mélancolie à sa grâce nostal- 
gique. Et tandis que les promeneur? s'arrêtent 
à peine devant la superbe fontaine de iCarpeaux 
qui clôt le prolongement végétal du Luxembourg 
sur l'avenu^ de l'Observatoire, ils stationnent 
émerveillés devant la fontaine Médicis où les 
profils des arbres sur la pierre et le glacis immo- 
bile de Teau se ramifient et s'innumérabilisent 
à l'infini. Cette dernière fontaine, assurément la 
plus simple de Paris au point de vue ornemen- 
tal, atteint, surtout par les journées de soleil, 
à des effets prodigieux de réverbération. 

Nous avons dit ailleurs notre sentiment sur le 
parc de Versailles, qu'il satisfaisait pleinement 
aux aspirations de Louis XIV comme à l'admi- 
nistration de Colbert, qu'il nous semblait d'une 
supérieure beauté glacée, mais que nous lui pré- 
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férerions le moindre de ces jardins de Batavia 
où la végétation n'admet point qu'on la corrige 
et où, dans l'eau, se penchent adorablement les 
ombrelles des palmiers. Néanmoins nous ne 
pouvons dénier aux artistes qui édifièrent ce 
parc une compréhension claivoyante de l'art 
fontainier. Si Ton considère minutieusement les 
bassins de Versailles, on remarquera qu'ils ne 
furent jamais placés de façon à refléter les ver- 
dures environnantes, elles-mêmes coupées de 
telle sorte qu'elles ne s'y peuvent mirer. On 
déduira donc de cette constatation que Le Nôtre 
n'attendit jamais rien du mariage des jardins 
et des eaux et qu'il ne comprit pas cette esthé- 
tique. Selon les procédés contemporains, l'eau 
dut, comme l'arbre, subir une direction, ne 
jamais, sans qu'une volonté préalable l'ait 
décrété, sortir des entrailles de la terre. Les 
bassins de Neptune et de Latone, et les cent 
autres jeux d'eaux disséminés dans les feuillages, 
tous ces marbres et tous ces bronzes n'ont guère 
plus de vie que le grand canal encaissé entre 
ses berges de gazon. Ils ne vivent, en effet, que 
lorsque leurs lances projettent et entrecroisent 



ESTHÉTIQUE DE L'EAU 261 

leurs gerbes. Ils n'ont été conçus que pour ces 
exercices momentanés. Leur créateur a voulu 
ces effets théâtraux qui complétaient alors toutes 
les réjouissances. La beauté des eaux versail- 
laises est une beauté artificielle, géométrique, 
pourrait-on dire. La seule poésie que Ton y 
surprend actuellement vient de la vieillesse de 
ces choses, des souvenirs qui s'y rattachent, 
de tant de figures héroïques, sévères ou frivoles 
que l'on y évoque, du passé enfin qui sourit ou 
s'attriste au sein de toutes les allées. 

Et ce que nous pensons des eaux de Versailles, 
nous le pensons également de celles de SainU 
Gloud, et de celles que les empereurs russes 
ordonnèrent en leur château de Péterhof , et de 
celles que les shahs de Perse établirent en leurs 
jardins de Téhéran, encore qu'en ces deux der- 
niers endroits la nature soit en communion plus 
directe avec l'eau. 

D'où vient cette fureur d'artifices et pour- 
quoi l'homme ne saisit-il pas que Ton ne 
modèle pas la nature ? Les Japonais, si compré- 
hensifset portant inné le culte de Peau, n'échap- 
pent pas à cette tendance. Chez eux, point de 

15. 
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maison qui n'ait, en son jardinet, an petit lac 
conventionnel, une petite pagode de porcelaine 
juchée sur un petit rocher. Bienheureusement 
les arbres résineux aux branches tordues, les 
fleurs, et surtout les éclosions merveilleuses de 
lotus corrigent ces errements. Le parc Asakusa, 
h Tokio, concrète cette conception nationale de 
l'esthétique jardinière. On y revoit le lac tradi- 
tionnel agrandi, la pagode aux proportions plus 
vastes, les arbres rabougris et les champs de 
calices roses. 

Les lotus et aussi ces fleurs de marbre, de 
bronze et de pierre que les Extrême-Orientaux 
excellent à ciseler, sauvent leurs jardins de la 
banalité. Car, en Chine, le lac artificiel est de 
tous temps entré dans les rites horticoles. Mais 
avec les siècles, la nature se Test assimilé, l'a 
décoré de telle sorte qu'il forme, comme au 
Palais d'Été de Pékin, avec l'île des Jades, les 
vieilles pagodes aux têtes jaunes, les tours 
baroques, les idoles dorées, les terrasses et les 
ponts, les cèdres géants, une -synthèse de bizar- 
rerie . 

La natore ainsi, pour peu qu'on l'en laisse 
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maîtresse, reconquiert partout le terrain qu'on 
lui a disputé, remanie le travail des hommes, 
retourne à sa magnificence primitive. Si gran- 
dioses qu'aient été l'Alhambra et le Généralife, 
ils ne valurent pas dans le passé ce qu'ils valent 
à cette heure, endormis sous les lauriers-roses, 
les arcades d'ifs, les orangers et les cyprès com- 
plices en beauté des eaux vagabondes.,. 



IX 



Cette étude ne serait pas complète si nous 
n'analysions les combinaisons étonnamment 
esthétiques de l'eau avec le feu. Nous n'enter- 
prendrons point de décrire ces fêtes nocturnes 
où, dans un déploiement fabuleux de lanternes 
vénitiennes, éclatent les soleils, les girandoles, 
les corbeilles et toute la série des fusées dont 
nous avons sous les yeux rénumération éblouis- 
sante. Les fêtes nocturnes et les feux d'arti- 
fices sur l'eau sont des accidents dans l'exis- 
tence d'une cité. Nous nous bornerons donc 
à considérer la vie quotidienne fertile en ensei- 
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gnements et admirable de continuité artistique. 

Il est nuit et, par aventure, le temps est clair. 
Vous vous avancez vers la Seine et, de suite, le 
spectacle vous empoigne. La rivière chemine 
entre deux allées de lumières. Là-bas, vers Cha- 
renton, les horizons s'enfoncent dans le noir, 
troués d'un semis tremblottant d'étoiles. Le 
pont du métropolitain dessine, sur ces horizons, 
un arc couleur d'encre qui, par instants, s'illu- 
mine du rapide météore des trains. Sur Tonde, 
l'illumination se propage, s'étend en une large 
bande d'or fuyant. 

Cependant les réverbères des trottoirs con- 
templent, par-dessus les parapets, le mystère de 
la rivière en marche. Ils semblent héler, comme 
pour entamer une conversation, d'autres réver- 
bères perdus en l'ombre des quais. Et tous se 
penchent, en une curiosité émue, par delà les 
lignes sévères de granit. Si bien que leurs têtes 
claires se réfléchissent, celles des trottoirs en 
jaune pâle et celles des quais en jaune d'ocre. 
Et c'est, posée obliquement, comme une théorie 
flottante de piliers aplatis aux chapiteaux effrités, 
séparés par d'autres piliers d'ombre. Car la lu- 
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mière ne pénètre point Feau, y trace en surface 
sa forme bougeante que traversent de points 
rouges et verts les lanternes de gabarres et de 
flèches orangées les lumignons des embarca- 
dères. 

Parfois, quand la rivière passe au bas d'une 
place ou d'un endroit fortement éclairé, les 
colonnades horizontales se multiplient de telle 
manière que sa nappe entière se dore. Il y a 
d'ailleurs participation de toute la ville en bor- 
dure à la magie du spectacle. Car les hautes 
maisons accusent leurs personnalités, noires au 
faîte, grises ou blanches sur les façades avec des 
taches d'ombre estompées ou profondes. Les 
unes tendent vers le ciel leurs éperons d'encoi- 
gnures et d'autres, à demi-voilées, se perdent 
dans le bleu nébuleux des brumes. Mais toutes 
sourient de leurs fenêtres astrales et la rivière 
saisit ces sourires de clarté. 

Cependant, au long de l'île Saint-Louis, les 
points rouges des gabarres disparaissent; les 
réverbères régulièrement espacés et moins nom- 
breux ne suscitent plus qu'une réflexion falote, 
comme maladive. Mais brusquement apparais- 
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sent, au lointain, les prunelles enfiévrées d'un 
bateau parisien. C'est d'abord une lueur qui, peu 
à peu, se précise jusqu'à devenir un foyer intense, 
prolongé en ligne verticale dans l'eau. Puis le 
corps du bateau se dessine; les petites fenêtres 
éclairées y tracent comme des annelurcs. De 
telle façon qu'on dirait une chenille lumineuse 
poursuivie par un ennemi invisible et se hâtant 
vers un gîte. À son sillage miroitant, parsemé de 
paillettes, se mélangent les coulées de rubis de 
ses fanaux-arrière. 

Au delà de l'Ile Saint-Louis, la Seine embrasse 
le lourd pâté de la Morgue et la fantastique 
silhouette de Notre Dame ramassée, comme pour 
bondir, sur ses arcs-boutants. A gauche, le canal 
s'ouvre sur une enfilade de lumières aériennes 
qui, mêlées, au premier plan, aux signaux rouges 
des becs de gaz, allongent dans l'eau une mul- 
titude de traînées lunaires bordées de rose. 

Les aspects, des deux côtés de Notre-Dame, 
diffèrent totalement, car le pont de l'archevêché, 
supporté par trois arches, circonscrit le champ 
des reflets et, sur ses derrières, le canal miroite 
tristement, à peine impressionné par quelques 
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touches d'or et de sang. Le pont Saint-Louis, 
au contraire, tendant entre les quais son arche 
unique, privé des signaux rouges qui indiquent 
à la navigation la situation des piles, s'épanouit 
sur une féerie de clartés indéfiniment réper- 
cutées. 

Entre le pont d'Arcole et le pont Notre-Dame, 
les signaux rouges intensifient leurs feux au point 
que ce coin de rivière ruisselle de pourpres sur 
fonds noirs avec quelques éclairs tendres sous 
les arches. Et toujours les colonnades obliques 
des rives poursuivent leurs mirages. 

Et, à mesure que l'on approche du centre de 
la ville, la lumière augmente d'acuité. Les 
théâtres et les magasins, carapaces d'électricité, 
apportent leur contribution de dorures. L'eau 
semble rayée en tranches parallèles. Et les bâti- 
ments de la Conciergerie, confondus dans les 
flous avec les murailles droites des quais, évo- 
quent les profils saisissants du château de G lie- 
non ceau. 

La Seine, dès lors, traversée par des zébrures 
d'un incomparable éclat s'achemine, solennelle 
et grave, vers l'apothéose du Pont-Neuf, Car le 
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Pont-Neuf est le point culminant de ces magni- 
ficences nocturnes Seul, parmi tous les ponts 
de pierre, il affirme nettement la puissante beauté 
de ses lignes. Il porte une double charge de lam- 
padaires aux chefs rouges et blancs. Vers lui 
convergent les regards indiscrets des berges. Si 
bien que, n'était la présence noire de ses piles, 
il paraîtrait s'enlever sur une fresque de soleil 
couchant. Car, en cet endroit, l'eau palpite d'un 
pullulement de réverbérations. Toutes les teintes 
se conjoignent. Il y a des blancs crus et des 
blancs mordorés, des jaunes foncés et d'autres 
pâles, des ors vibrants, d'autres verts et d'autres 
qui tournent à l'orange; il y a des rouges vifs, 
des incarnats adoucis, des nuances de pêches 
mûres. Des dégradations de couleur inouïes 
s'effectuent. Et l'incandescence générale se dé- 
compose en formes multiples, car les colon- 
nades tombées des quais se croisent en per- 
pendiculaire avec les balais du pont ; les becs 
extrêmes de la Cité plongent en lames de cou- 
teaux aiguës, ou bien en globes, en lustres et en 
traînées. Tout se casse, se disjoint, s'éparpille 
et, par d'inexplicables correspondances, se per- 
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pétue, en vaguelettes trémulantes jusque vers 
les lointains de Passy où le poudroiement d'or 
se brise devant la nuit infranchissable des ban- 
lieues... 
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Il serait puéril d'évaluer le secours constant 
que le feu nous apporte. Les peuples anciens 
Thonorèrent d'un culte. Aujourd'hui, nous le 
faisons participer à nos nécessités quotidiennes 
et le culte se perpétue inconsciemment. 

La rue nocturne, par le feu, entre en 
plénitude de beauté. Dès l'ombre descendue, il 
éclaire le front triste des becs de gaz. C'est, 
tout aussitôt, comme un clignotement de la ville. 
Durant un long moment, cent mille têtes de 
verre, encapuchonnées de coiffes métalliques, 
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s'éveillent en frissonnant. Puis la. flamme assure 
sa stabilité et épand autour d'elle un cercle d'or 
tendre. 

Les becs de gaz sont les promeneurs éternels 
de nos artères urbaines. On les voit, par couples 
lents et frêles, enfiler la perspective illimitée 
des trottoirs. Ils semblent ne jamais devoir 
se rencontrer, ne jamais devoir consommer 
leurs épousailles clandestines. Cependant, si 
les voies se prolongent, on les surprend, à 
l'extrémité de la course, côte à côte d'abord, 
puis corps contre corps, et enfin tout à fait con- 
fondus, leurs flammes en communion. 

Les becs de gaz des rues courtes ne connais- 
sent point ces douceurs. Condamnés à des vis- 
à-vis perpétuels, ils abandonnent l'espoir que la 
perspective les unisse. Leur mélancolie s'accroît 
de ce désabusement. Leur clarté troue à peine 
la masse dense des mbres. L'opacité des 
maisons pèse sur leurs douloureux soliloques. 
Ils sont les reclus de la société lumineuse. 

Car la multitude des becs de gaz forme une 
république composée de riches et de pauvres, 
d'aristocrates, bourgeois et malandrins. Elle 
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délègue, aux quartiers opulents de la cité, ses 
espèces nobles, habillées d'un luxueux vêtement 
de bronze. Celles-ci pontifient dans l'attitude et 
dispensent une lumière austère qui découvre, 
avec discrétion, la majesté des hôtels. Point de 
joie débordante, mais une suffisance distinguée. 

II faut, pour rencontrer le bec de gaz allègre 
et fol, gagner les quartiers du négoce. Là, le 
vêtement de bronze se simplifie, s'embourgeoise. 
Mais la lumière plus ardente se polarise sur les 
surfaces des magasins. Les becs s'entre-croisent, 
s'occupent avec les employés, vont, viennent, 
s'agitent. A l'heure des fermetures, ils s'apai- 
sent, se reposent, mais leur labeur n'est pas 
terminé. D'un œil vigilant, ils surveillent le 
dépôt confié à leur garde. 

Aisément, partout le bec de gaz adopte le 
visage de l'humanité qu'il a mission d'aider à 
parcourir l'ombre. De même qu'il se montre 
soucieux de dignité au long des avenues bordées 
de demeures cossues, bouillant d'ardeur au 
milieu des pâtés de maisons mercantiles, de 
même il s'acoquine volontiers aux zones vagues 
où grouille une populace fétide. Dès lors, il 
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rejette le vêtement bronzé aux décorations 
florales et se réduit à la plus simple expression- 
Une tige maigre en fonte peinturlurée de vert 
soutient sa tête carrée où tremblote, comme 
exténuée, une lueur blême. Il s'apparie au voyou 
déhanché qui va, la cigarette sur l'oreille, vers 
ses destins crapuleux. Souvent courbé vers la 
terre par la poussée du vent furieux ou par le 
choc du pesant fardier, il simule le fléchissement 
dorsal de l'apache accoutumé à ramper vers 
sa proie. Il est immensément solitaire, transi, 
fuyant, et porte avec lui l'horreur des misères et 
des sauvageries contemplées. 

Le bec de gaz, nous l'avons dit, communique 
à la rue çocturne une plénitude de beauté. Il 
lui laisse, en effet, son intimité, ses flous, ses 
clairs-obscurs. Mais peu à peu son règne déchoit. 
Bientôt sa silhouette complètement disparue ne 
revivra plus que dans l'image. Car la science a 
canalisé sous les voûtes profondes des égouts le 
fluide électrique. La lampe à arc, balancée entre 
les supports de ses fûts hautains, projette ses 
lueurs astrales par quoi les corps environnants 
sont pénétrés jusqu'en leurs molécules infimes, 
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Et le spectacle de la rue change totalement. 
Autrefois, remplissait une foule impersonnelle, 
confuse, incorporée à l'ambiance. Aujourd'hui, 
chaque être se détache de la communauté en 
marche, dresse un visage cadavérique, gesticule 
de façon raidie et automatique. L'eurythmie 
générale s'est évanouie. L'électricité a détruit 
l' impression ineffable de l'ensemble. 

Est-ce à dire que la beauté ancienne de nos 
rues perde de son intensité? Point. Elle se 
transforme. La brusquerie de la transformation 
nous déconcerte, voilà tout. Une accoutumance 
est nécessaire. Incontestablement, le mot: « Plus 
de lumière, » correspond à celui : « Plus d'hy- 
giène. » Avouons-le : si l'hydrogène carboné 
gardait à toute chose sa poésie, il demeurait 
d'une trop grande pauvreté lumineuse. Il empê- 
chait que maints objets rassortissent en totalité 
de splendeur. Maintenant encore la comparaison 
est tangible. A suivre certaines rues provin- 
ciales d'importance considérable, on éprouve la 
sensation, au sortir de Paris, de cheminer parmi 
les allées d'un monotone cimetière. 

A quiconque ne reste pas indifférent à l'esthé- 
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tique, la traversée de Paris nocturne est un en- 
seignement. Vous venez, par exemple, du bois 
de Boulogne. Vous avez longuement marché en 
ces avenues moroses où l'éclairage, pour com- 
muniquer quelque bonne humeur aux maisons 
et aux arbres, devrait flamber sur des fils accro- 
chés aux toitures (1). Soudain s'érige devant 
vous l'arc de triomphe de l'Étoile. Au centre de 
l'immense circonférence, noyé dans la lumière 
des becs Auer et des lampadaires électriques, il 
acquiert son ampleur définitive. On le sent plus 
apte à commémorer des souvenirs héroïques. 
Calé sur ses quatre piliers énormes, il symbo- 
lise mieux l'œuvre formidable de la Grande 
Armée. Géant au repos, il sourit, à travers l'es- 
pace, au petit Arc précieux des Tuileries qui, 
lui, paraît dressé pour commémorer des fêtes 
galantes. 

Trop vaste, l'avenue des Champs-Elysées 
n'aura point, de longtemps encore, des lampes 
en quantité suffisante pour éclaircir ses pé- 
nombres. Plus loin, les jardins flottent dansuue 

(1) Comme à Bruxelles, place de l'Hôtel-de- Ville, où il 
détaille miraculeusement les dentelles des palais. 
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ombre douce où les théâtres, aux saisons esti- 
vales, allument leurs bûchers et détachent leurs 
girandoles de petits globes d'or. Puis c'est la 
Concorde vivante d'un poudroiement stellaire. 
Et les Tuileries. 

Nul jardin au monde ne peut soutenir la com- 
paraison avec ce jardin nocturne. L'électricité 
s'y allie, par on ne sait quel mystère, avec ce 
qui demeure en lui du passé. Sans doute si la 
grotte de rocaille, où s'assemblaient jadis les 
cohortes frivoles des nouvellistes et des coquets, 
existait encore, la lumière nouvelle paraîtrait 
anachronique. Mais rien n'a subsisté des anciens 
fastes que l'ordonnance des allées où les bos- 
quets se dispersent selon les préceptes conven- 
tionnels. Dès lors, l'électricité s'accorde avec 
ce coin de nature factice. Elle le traite comme 
nous la verrons traiter le décor théâtral. Elle le 
vaporise. Les gazons pâlissent sous sa caresse. 
Les arbres se roidissenl et toutes les silhouettes 
se démarquent sur des fonds blanchâtres tour- 
nant insensiblement au bleu. 

Presque toujours, une solitude profonde 
désole ce jardin. Peut-être l'électricité cause- 
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t-elle cette désertion. Elle glace les bosquets de 
telle manière que les couples les fuient, ne sen- 
tant plus la complicité des feuillages. Elle déco- 
lore les fleurs. Elle crée une beauté polaire. Et 
c'est pourquoi elle convient si pleinement à la 
grâce des statues. Les marbres s'éveillent avec 
elle et chuchotent. Les nymphes, dont elle frôle 
la nudité, croient revenu le temps des courses 
libres sous les floraisons claires de lune. Les 
petites dames retroussent leurs robes à paniers 
et, minaudant, susurrent des épigrammes. Les 
faunes et les termesfrémissentd'une luxure éphé- 
mère et les vases ouvrent leursflancs plus larges 
aux bouquets qu'ils étreignent. 

Ainsi, au cœur de Paris, vivent des dieux 
mythologiques mêlés, par la superposition des 
siècles, à des personnages que le temps divinisa. 
Le quadrilatère inachevé des palais les isole du 
monde et l'électricité leur prodigue les rêveries. 
Nous voudrions déchiffrer leur psychologie de 
morts-vivants. Mais la réalité nous appelle et 
nous franchissons hâtivement, pour échapper à 
cette magie, les guichets du Louvre. Nous ren- 
trons dans la vie tourmentée et tumultueuse, 

16 
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dans la vie où roule, comme un torropt, la 
beauté. 

Quelle ville possède une voie plue admirable 
que l'avenue de l'Opéra ? Le firmament, refl^ $3 
continue déflagration lumineuse. Trois rangs de 
lampadaires se dirigent k pas délibérés v^s 
quelque fête donnée par delà les hautes maisons 
qui s'enlr'observent de leurs prunelles fixes. Très 
loin, l'Opéra, debout, filtre au travers de .ses 
colonnades de marbre, les mélancoliques effu- 
sions du mercure qui édulcorent ses €0mpl*ca- 
tions architecturales. 

L'esthétique de cette avenue réside surtout 
dans le hèlement de la lumière commerciale. 
Celle-ci emploie tous les systèmes ingénieux 
pour solliciter les clientèles. Elle se fait aérienne, 
juchée au faite des toitures, tantôt immobile, 
tantôt intermittente, tournoyante, colorée. Elle 
emprunte à la chimie ses combinaisons et à la 
mécanique ses déclanchements. Les fins pelli- 
cules du cinématographe lui servent à animer 
d'une vie rapide une publicité plus captivante. 
Peu à peu, et par des bonds progressifs, elle 
monte vers le ciel où Villiers de l'Isle-Adam, 
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cé Visionnaire, prédit ses définitifs triomphes. 
Installée sur des rampes, accrochée à des lus- 
ti^ês de cuivré oii de bronze, tordue en festons, 
elle est l'âme du magasin. Par elle, les bijou- 
iérieà se transforment en fournaises de scintil- 
lements. Par elle, les linons légers, les soies 
multicolores, les dentelles arachnéennes démon- 
trent la tétiuité de leurs tissages. Par elle, les 
vases aux ventres épais et aux cols en broderies, 
les porcelaines translucides, les émaux trucu- 
lents, les saxes fragiles, les délicates statuaires 
d'appartement emportent le suffrage de l'Anglais 
nomade. 

Elle amplifie la séduction des chapeaux fémi- 
nins aux larges ailes ; elle baigne de gaieté les 
dames de cire qui vantent l'excellence des lotions 
capillaires, la souplesse des corsets, la perfection 
linéaire des robes. Elle insinue de la tendresse 
sous les courtines où dormiront les épouses fu- 
tures. Elle flatte les fourrures et décèle le moel- 
leux des tapis. Elle affirme le confortable des 
mobiliers exposés. Le commerce doit à cette 
auxiliaire coûteuse, mais qui ne trahit point sa 
confiance, la plus grande partie de ses réussites. 
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Les magasins sont des orchestres de lumières. 
Ils se couronnent généralement d'un dôme au 
sommet duquel trombonent des annonces aux 
lettres flamboyantes. Ils s'efforcent de n'avoir 
plus sur la rue que des façades de poutrelles afin 
que se perçoivent, au travers de leurs glaces, 
les symphonies des petites lampes Autant, sur 
les stocks compacts de marchandises, leurs 
arpèges de lueurs. Plus bas, d'autres annonces 
trompettent les promesses du lendemain. Et les 
étalages fulgurants chantent la gloire des panta- 
lons, des chemises et des cravates. 

Et la lumière circulante ajoute encore à la 
beauté du spectacle. L'interminable rue de 
Rivoli, fleuve phosphorescent, charrie, à chaque 
vesprée, en pulvérulence, les points d'or des 
véhicules. A certaines heures, on pressent, dans 
les lointains, le flux violent de la marée mon- 
tante. Les vagues se poussent, se heurtent, 
s'entre-croisent, ménageant des trouées d'om- 
bres bientôt comblées. Les rues transversales, 
ainsi que des affluents, déversant leurs ondes, 
accroissent la vélocité de la course. 

Bientôt, se rapprochant, la nappe lumineuse 
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se dissocie, montre ses éléments constitutifs. 
Les fiacres cahotants évoluent, scrutant l'ombre 
de leurs prunelles tristes ; les tramways mons- 
trueux labourent le sol de leurs éclatants fanaux ; 
les automobiles, précédées de leurs réflecteurs 
qui balayent la nuit, glissent comme des mé- 
téores ; les bicyclettes jettent l'éclair brutal de 
leurs lampes à acétylène ; les charrettes promè- 
nent le sourire de leurs lanternes vénitiennes et, 
avec un bruit de ferrailles, les omnibus placent 
de-ci de-là, comme des signaux, leurs avertis- 
seurs rouges ou verts... 



II 



Nous avons, croyons-nous, considéré les ta- 
bleaux divers de la rue nocturne durant les pério- 
des normales de l'existence urbaine. Mais l'exis- 
tence d'une ville, semblable à celle de l'individu, 
a ses moments de fièvre et d'exaltation. On 
pourrait imaginer que se décuplent alors les 
magnificences décrites. En aucune façon. Le 
commerce ferme ses boutiques, éteint son éclai- 
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rage. La circulation carrosàière se ralentît. Seuls, 
persistent à vibrer lès becs Atier et les lampa- 
daires électriques. Là rue chômé au profit de la 
place publique et du carrefour. Elle n'est plus 
que le canal étroit par lequel le peuple gagne les 
lieux de ses divertissements. 

Il faut, en effet, à l'allégresse populaire de 
grands espaces pour célébrer les faits de l'his- 
toire nationale ou les mérites d'Un souverain en 
voyage. Aux carrefours fet sur les places conver- 
gent, pour une soirée, les conduites électriques 
et gazeuses. Et à la beauté du feu multiplié ré- 
pond la beauté du grouillement humain. Chaque 
lampe allumée correspond, semble-t-il, à la joie 
propre d'un individu. Et le brasier immense de la 
place représente la liesse d'un quartier. 

Dés personnages délicats nient l'esthétique de 
la Fête nationale. Ils n'y veulent voir qu'une 
exagération de la bêtise humaine. Il leur répugne 
de coudoyer l'ivrogne fcigzagant et la fille au vi- 
isage de pétroleuse. Pournôûs, ces promiscuités 
n'enlèvent nullement son Carâctête % la manifes- 
tation. Qu'il plaise à telle famitte amorale de 
s'enivrer autour des tabtes et «d'exjtoser son 
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ivresse à là ridée, cela n'empêche point que la 
ville île frissonne d'un déliré artistique. Évidem- 
ment, nous concédons que les petites baraques 
qui encombrent les boulevards gênent le passage 
et étouffent les perspectives. Mais chacune 
apporte sa lueur et soulève du mouvement, La 
vie qu'elle éveille compense le désagrément 
qu'elle cause. Nous accordons également que les 
manèges aux bruyantes orgues, les tîrs> les jeux 
de massacre, les balançoires troublent d'un 
vacarme affreux le songe du solitaire qui, au 
cinquième de sa maison, les vitupère. Pourtant, 
les manèges rutilent d'une coruscation électrique 
et les autfes jeux provoquent un vn-rl -vient 
adtairatif et des rires. 11 s'y dépense de la vitalité 
et de l'énergie. Dès lors, ils prennent une signi- 
fication importante et le geste du pessimiste 
embusqué dans son coin disparaît «le notre .sou- 
venir. 

Sans doute, chez le débitant du carrefour, la 
Fête nationale n'est-elle qu'un prétexte à instal- 
ler plus de tables et à emplir plus de verres. 
Mais, pour atteindre à ce but, il agrémente sa 
dèvantûffe de céht lanternes. Il se cotise avec 
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des commerçants avides comme lui et dresse 
une estrade de feuillages aussi adornée de lan- 
ternes où des musiciens halètent d'effarantes 
danses. Chaque ornementation, prise en elle- 
même, n'attire guère l'assentiment de l'artiste. Il 
faut savoir effectuer des synthèses. Alors l'im- 
pression change, et l'on admire l'ensemble gra- 
cieux que forment, unies aux groupes humains, 
ces matières disparates. 

D'aucuns qui se laissent empoigner par le 
défilé rectiligne des régiments, haïssent, comme 
inesthétique, le défilé des foules. Peut-être, là, 
faudrait-il lutter, pour gagner la compréhension, 
contre des préjugés. Nous avons trop le goût de 
la symétrie. Cela est bizarre à constater chez un 
peuple latin. La beauté de la foule en marche est 
une beauté désordonnée, furieuse. Elle ne paraît 
a ppréciable qu'à quiconque ne s'arrête pas aux par- 
ticularités mais englobe la masse dans sa vision. 

Le cortège de la foule est éminemment plus 
impressionnant la nuit que le jour. Ses heurts, 
ses cahots, ses irrégularités se fondent. On ne 
voit plus qu'un long serpent noir rampant au 
long des avenues et dont la tête s'éclaire à 
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l'issue de la course. Toutes les voies satellites 
de la place publique conduisent ce même ser- 
pent noir qui se disjoint en elle et se reconsti- 
tue à l'infini. 

La place publique, aux soirs de Fête natio- 
nale, s'illumine de deux façons différentes, soit 
qu'elle bénéficie des arcades de la verdure, soit 
qu'on Tait démunie de tout agrément naturel. 
Dans le premier cas, les lanternes vénitiennes 
lui font une parure de grâce et d'intimité dont 
les jardins jouissent également. La lumière, 
déjà tamisée par le papier coloré, s'évapore en 
brouillard et frôle les feuillages dont elle brouille 
les lignes. Elle n'atteint pas la terre. Elle plane 
à hauteur des visages qu'elle rosit. Si bien que 
les bals populaires qu'elle enclôt ressemblent à 
une réunion de têtes agitées d'un mouvement 
giratoire. Seuls les couples environnant l'or- 
chestre, éclairés par ses lumignons, échappent 
à cette impersonnalisation. 

La place publique, privée d'arbres, demande 
à l'électricité son illumination entière. Prenons 
comme exemple la place de THôtel-de-Ville. 
Aussi bien est-elle un des endroits où les ser- 
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pents noirs de là foule se rencontrent. Comme 
pour les recevoir, les poteaux tricolores, portant 
leurs faix de drapeaux, s'avancent dans les ave- 
nues. Ils soutiennent de légères architectures 
06 s'entremêlent les globes de celluloïd et les 
ampoules pareilles aux pistils des fleurs qui les 
enferment. Ayant souhaité la bienvenue et fait 
la révérence, ils rentrent dans la place où se 
continue la décoration. Car d'autres poteaux 
l'enserrent d'un cercle igné. Du centre où se 
dresse, sur une estrade poudroyante de clarté, 
un nombreux orchestre, rayonnent les bandes 
souples. L'avenue Victoria s'ouvre comme une 
bouche de l'enfer et le pont d'Àrcolé se couronne 
d'une voûte incandescente. 

Dominant le foyer que réfléchissent ses vi- 
trages, l'Hôtel de Ville élève sa bâtisse élé- 
gante dont les lignes gazeuses marquent les 
arêtes vives et dénombrent les étages. Ses toi- 
tures découpées, où paradent les hérauts do- 
rés, percent le ciel de leurs fera aigus et de leurs 
pavillons ardoisés. Et partout, disséminés sur 
sa façade claire, les drapeaux émaillentla pierre 
de leurs trophées décolorés. 
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Un contrite extraordinaire s'établit entre 
cette place et la place aux lanternes vénitiennes, 
précède aiment examinée. Ici les ombres, violem- 
ment pourchassées, s -évanouissent. On perçoit 
jusqu'au moindre geste. Les danseurs évoluent 
dans la plénitude de leur grâce ou de leur gau- 
cherie. Les remous, les bousculades s'accusent 
dans l'ensemble en continuelle déperdition d'har- 
monie. Les clartés blanches Huent entre les vi- 
sages exsangues et jusqu'à terre se glissent parmi 
les pieds des promeneurs. Point d'isolement 
possible. Par là, la lumière électrique s'accorde 
pleinement au sens des fêtes nationales, données 
pour la glorification d'une pensée collective. 



III 



Nous négligeons volontairement, en cette 

étude, l'illumination des monuments publics et 

celle des maisons particulières. Elles sappa- 

rentent à celles que nous venons d'observer (1). 

(1) Sauf peut-être que, dans certaines villes de province, 
on a conservé Jes laides carapaces où s'alignent les rangs 
de lampions multicolores. 
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Leur intérêt réside dans le pittoresque de l'édi- 
fice dont elles silhouettent les contours ou dans 
quelques dessins électriques imprévus (1). 

L'illumination des monuments publics utilise 
un attirail démodé. Elle adopte les systèmes 
nouveaux lorsque le commerce y renonce déjà 
pour d'autres innovations. On tenta cependant 
une fois d'embraser l'Hôtel de Ville à l'aide de 
fumées colorées. Mais le résultat ne répondit 
pas à l'effort et l'on retourna aux méthodes 
surannées. 

Cependant, il faut reconnaître que les villes 
offrent, chaque année, au peuple une distraction 
méritoire. Nous voulons parler des feux d'arti- 
fice. Les feux d'artifice ont une origine loin- 
taine. Ils viennent de cet Extrême-Orient fabu- 
leux où l'élément mobile trouva, pour le manier, 
des maîtres es magie. Les Chinois perpétuent 
l'adoration du feu qui veille sur l'autel de leurs 
ancêtres. Ils le déifient dans leurs rites et leurs 
cérémonies. Pour emporter son âme protectrice 

(1) Les tours de la Conciergerie, par exemple, ceinturées 
d'une triple rampe de becs de gaz, renforcent leur maussa- 
derie moyennâgeuse. 
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et fugace, ils imaginèrent Fart des lanternes 
que décorent des fleurs menues et les signes 
étranges de leur écriture contournée (i). 

Le feu, divinisé par les Chinois, devait entrer 
dans leurs réjouissances, comme il entrait dans 
leurs cortèges funèbres. Ils inventèrent donc les 
feux d'artifice diurnes et nocturnes. Le jour, les 
pièces se profilent en noir sur le ciel. La nuit, 
elles le zèbrent de leurs scènes polychromes. 
La boîte d'artifice, spécialité chinoise, pendue 
à quelque échafaudage, déclanche, dès qu'on 
Tallume, toute une série de sujets empruntés à la 
vie courante. Une treille chargée de raisins, des 
cartouches où se lisent des vœux de bonheur, 
une tour, une pagode, des cavaliers en sortent 
successivement. 



(1) La lanterne à main, carrée, portant à ses flanc- le 
nom du propriétaire; la lanterne pendue au seuil de l'habi- 
tation, pareille à une cage légère; la lanterne de mariage, 
sur la rondeur de laquelle s'inscrivent les chiffres enlacés 
des époux; la lanterne de table, boîte posée sur un socle ; 
la lanterne d'escorte, sphère aux pôles garnis de broderies ; 
les lanternes de décoration, paniers de fleurs aux anses 
compliquées, losanges aplatis, potiches graciles, envelop- 
pent le feu, compagnon de l'homme jaune dans la vie et 
dans la mort. 

17 
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Les grands feux d'artifice chinois sont verté- 
brés et mobiles. Un palais aux toitures arquées 
brusquement émerge de l'ombre avec ses super- 
positions de dragons et de monstres. Des hommes 
vêtus de leurs robes chatoyantes en descendent 
les marches et se dispersent en fumées ; des oi- 
seaux s'en évadent; des animaux s'en échappent. 
Puis le palais s'enflamme et croule en gerbes 
d'étincelles. 

En France, les feux d'artifice furent, à par- 
tir de Louis XIII, le complément obligatoire 
des solennités publiques et privées. Les mé- 
moires les mentionnent et les estampes les repro- 
duisent. Un texte officiel commente celui donné, 
en 1660, après l'entrée triomphale de Louis XIV 
et de Marie-Thérèse à Paris. Il en éclata d'in- 
nombrables, dans le parc de Versailles, sous 
la direction des pyrotechniciens italiens (1). 

Ils grandirent surtout en importance, au dix- 
huitième siècle, édifiés par l'artificier Ruggieri, 

(1) La Muse hittorique de Loret signale de nombreux feux 
d'artifice donnés sous Louis XIV, surtout par des particu- 
liers : Foucquet, Hugues de Lionne, etc. On en trouve des 
descriptions dans les journaux du temps : Mercure françoia ! 
Gazette de Renaadot, Mercure galant, etc. 
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sur de luxueuses constructions de bois. L'Empire 
leur communiqua son style et les vastes soleils 
portèrent, en leurs cercles lumineux, les initiales 
enlacées de Napoléon et de Marie-Louise. 

Depuis ces époques lointaines, les feux d'ar- 
tifice dégénérèrent en ampleur, sinon en beauté. 
Cette dégénérescence tient à diverses causes. 
D'abord, le goût public s'y attarde modérément. 
Ensuite, on disperse leur intérêt en dotant plu- 
sieurs quartiers d'une ville de feux particuliers. 
Si bien qu'aux merveilles d'antan, contemplées 
par un populaire immense, succèdent des brû- 
lots mesquins qui désillusionnent les badauds. 

Les feux d'artifice méritent cependant plus de 
sympathie. Il est regrettable que les familles 
riches les proscrivent de leurs liesses. Ils con- 
cluent noblement une réception bien organisée, 
surtout à la campagne, dans les parcs de certains 
châteaux, où Ton se plaît à illuminer les verdures. 
Parce qu'éphémères, ils laissent une impression 
plus forte. 

Les feux d'artifice prouvent de manière évi- 
dente les affinités de la science avec Part La 
progression constante de la chimie leur a fourni 
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des procédés de combinaisons inédites par quoi 
les couleurs flammées se multiplient et les aspects 
s originalisent. Mais, chez l'artificier, l'esthéti- 
cien devrait prédominer sur le commerçant. Nous 
aimerions qu'il reçût une éducation artistique 
et que son crayon s'exerçât à reproduire des 
anatomies animales et végétales aussi bien que 
des détails architecturaux. Dès lors, l'imagina- 
tion aidant, nous sortirions peut-être des éter- 
nelles allégories où des dames mafflues, sym- 
bolisant la Justice ou la Vérité, apparaissent 
parmi leurs attributs ordinaires. On tendrait 
aussi à amplifier le côté mécanique de la cons- 
truction artificielle. En place d'un arc de triomphe 
ou de quelque palais aux colonnades rudimen- 
taires, ne serait-il pas préférable de traduire des 
faits empruntés à la légende? Le feu d'artifice 
ne rendrait-il pas splendidement le rêve de nos 
conteurs populaires? La légende et le conte ne 
portent-ils pas déjà en eux une lumière et n'ont- 
ils pas, comme le feu qui les commenterait, 
fluidité, délicatesse, coup d'aile éblouissant et 
rapide? Qu'ils soient religieux ou profanes, dus 
à la plume de l'évêque Voragine ou à celle de 
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Perrault, ne tendent-ils pas au même but qui est 
d'enchanter et construire? 

Et si l'on dédaignait ces sujets évocateurs en 
niant que le peuple s'y passionne encore, ne 
pourrait-on pas en tirer d'autres de la vie quoti- 
dienne? Au nord et au centre de la France, les 
métiers du feu pullulent. Les vastes usines en- 
ferment une horde de démons qui se démènent b 
la bouche des creusets où bouillonnent l'acier et 
la fonte. L'artifice ne reproduirait-il pas, dans sa 
formidable beauté, la trajectoire de la poutre 
rougie, sortant des laminoirs et agrippée au 
passage par l'équipe des hommes noirs et suants ? 
la virevolte des cornues énormes, gonflées de 
fonte, de houille etde chaux, qui projettent leurs 
souffles de flammes? le geste des verriers tré- 
mulants autour du four où se liquéfient les sables 
siliceux, les soudes et les potasses ? Exalter 
ainsi un travail qui comporte, dans son atrocité 
même, une telle substance d'art, serait, à notre 
sens, autrement ingénieux et captivant que re- 
prendre, sans lassitude, le thème ennuyeux et 
banal de Tarchi tectonique et de l'allégorie. 

Mais les artificiers, contraints par les exi- 
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gences ou par la pauvreté des communes, se 
conforment à d'immuables traditions. Tout feu 
d'artifice comporte l'annonce des marrons déto- 
nants, quelques pièces pyriques séparées par des 
intermèdes, un bouquet et un adieu. Ses effets 
se divisent en deux parties distinctes, dont Tune 
aérienne et l'autre fixée à terre. Les éclosions 
des petits tubes dont on parsème le ciel varient 
à l'infini. Aux bombes simplement bruyantes 
succèdent les bombes à chevelures électriques 
et celles qui dispersent papillons, lucioles, croix, 
étoiles de mer. Telles fusées emportent à travers 
l'espace des queues argentées, des comètes bla- 
fardes ou colorées; telles autres y tourbillonnent 
en poussières ; telles autres, volcans et grenades, 
y rampent en serpenteaux. 

L'artifice retenu à terre par des échafauds doit 
son esthétique aux soleils tournant horizontale- 
ment ou verticalement, combinés entre eux ou 
bien mélangés à des fusées fixes. Six lances dis- 
posées autour d'un cercle de bois suffisent à 
représenter l'astre-roi. Rien que d'ordinaire 
jusqu'ici. Mais, si l'on double en nombre les 
lances de la rosace ainsi fabriquée et que l'on 
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insère, en son pourtour intérieur, trois rangs 
d'étoiles blanches, le disque qui en résulte s'ac- 
croît en beauté. Décuplons maintenant le nombre 
des lances, remplaçons les étoiles par douze 
petits soleils évoluant eux-mêmes autour d'un 
soleil central, et nous obtenons une merveilleuse 
broderie d'or. 

Des jets de lance droits, entre-croisant leurs 
flammes, produisent, sur une étendue de plu- 
sieurs mètres, une sorte de mosaïque. Mêlés aux 
jets de lance courbes , émail lés d'étoiles vertes, 
blanches et bleues, ils simulent les pétales de la 
fleur caressée par le vol de l'insecte, F éventail 
gracieux du trèfle, les grandes feuilles infléchies 
du palmier, et jusqu'à de véritables charmilles 
de feu, Le carré, le pentagone, l'hexagone, le pan- 
taèdre, l'hexaèdre, l'octaèdre, toutes les figures 
de la géométrie leur servent à diversifier leurs 
images. Enlacés à une barre ignée, ils dessinent 
le caducée de Mercure. Placés horizon Laie ment, 
immobiles ou en rotation, en pyramides ou su- 
perposés parallèlement, ils peignent Taffusion 
des fontaines et des cascades (i). 
( i) De toutes les pièces pyriques, [a plus curieuse, la plus 
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L'artificier peut, à son gré, représenter toutes 
les finesses et toutes les majestés de l'architec- 
ture, bâtir une ville entière de feu. La fusée, 
comme la bande électrique, épouse étroitement 
son armature de bois. Mais, loin d'en dénoncer 
la forme aride, elle la magnifie. 

Les flammes et les fumées de Bengale permet- 
tent d'assurer l'illusion de durabilité que donnent 
les édifications artificielles. Elles leur procurent 
des fonds clairs ou sombres qui en affirment 
les silhouettes. Avec leur secours surtout on 
exprimerait la douceur de la légende. Avec leur 
secours aussi on rendrait l'atmosphère infernale 
des forges modernes. Dès maintenant, on les 
utilise à précipiter à leur ruine, par des incen- 
dies grandioses, les palais échafaudés. Encore 
faudrait-il, dans ces représentations de sinistres, 
ne négliger point la vérité. Très probablement, 



étrange est assurément celle dénommée : La Salamandre. 
Elle dérive, sans contredit, de l'inspiration chinoise. Elle 
enferme, dans un cercle de soleils, un serpent à tête de 
dragon poursuivant un papillon. Le reptile dénoue ses 
anneaux aux couleurs vives, tire une langue aiguë, et, jus- 
qu'à l'extinction de la dernière fusée, continue son pourcbas 
inutile. 
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lorsque brûla la bibliothèque d'Alexandrie, Tédi- 
fice contenait, en outre des volumes, quelques 
habitants. Ces habitants, chassés par les flammes, 
apparurent aux fenêtres, organisèrent leur sauve- 
tage. A leur appel, les Alexandrins accoururent, 
jetèrentdes échelles, tentèrent d'arracher le monu- 
ment à la destruction. Or nos artificiers oublient 
toujours la participation de cette foule, À leurs 
sens l'histoire n'enregistre que des incendies de 
palais inhabités. Nous pensons pourtant que 
l'intervention humaine doublerait la beauté du 
spectacle. Ainsi assisterait-on à des reconsti- 
tutions plus parfaites et plus esthétiques. La 
fiction confinerait à la réalité. 



IV 

Les metteurs en scène des théâtres se gardent 
d'omettre ces détails importants. Les flammes 
et les fumées de Bengale sont pour eux des 
auxiliaires précieuses. Le Châtelet en consomme 
prodigieusement, ayant presque chaque soir 
son incendie obligatoire. Le peuple raftole de ces 
catastrophes. Ne possédant plus un impérator 

17, 
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habile à lui exhiber, en guise de torches, pour 
l'éclairage du cirque, des bustes de chrétiens 
enduitsde pétrole, il demande aux directions théâ- 
trales des émotions analogues. Orque penserait 
ce peuple si les flammes de Bengale léchaient 
des monuments désertés ? Il penserait assuré- 
ment à une moquerie. Il réclamerait bruyam- 
ment son contingent de suppliciés volontaires. 
Et c'est pourquoi, au milieu des flammes fictives, 
affolés, éperdus, les acteurs parcourent la scène, 
escaladent les murailles, se précipitent dans le 
vide, contrefont les gestes des sinistrés. Dès lors 
la vérité de la tragédie se trouve exactement 
calquée et provoque l'unanime approbation. 

Le théâtre exploite, de préférence aux dan- 
gereux artifices, les ressources de l'électricité 
avec laquelle il gradue savamment l'art de ses 
décorations. La lumière nouvelle transforma la 
physionomie des salles eu mêmes temps qu'elle 
permit d'alléger le matériel encombrant des 
coulisses. Réglée par le jeu d'orgues où s'ali- 
gnent les rhéostats, elle facilita le remaniement 
esthétique des lustres et des appliques. Elle 
s'insinua dans les rampes et les herses mobiles, 
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grimpa au long des portants, s assujettit aux 
traînées. Prisonnière des verreries bleues, elle 
favorisa les merveilleux effets de nuit avec 
leurs éveils et leurs glissements d'astres ; des 
verreries rouges, elle encadra, en les cheminées 
d'appartements, le mirage des bûches et des 
charbons en ignition. Ce fut, avec son concours, 
un jeu que reproduire les miracles de la nature. 
Filtrée par les appareils de projection, elle 
suspendit aux toiles de fond le moutonnement 
des nuages voyageurs, les diaprures de l'aurore 
et les clairs-obscurs du crépuscule. Réfléchie au 
devant ou au derrière du décor, elle promena, 
pour l'extase de Salammbô, le disque blafard de 
Tanit Par elle Méphistophélès fit jaillir l'eau 
limpide du rocher. 

Sur les paysages de pluie, canalisée par l'appa- 
reil photoélectrique, passée au travers des len- 
tilles et des prismes, elle profila la courbe de 
Tarc-en-ciel, Et, mieux que le lycopode, réfrac- 
tée par le miroir à éclairs, elle zébra de sillons 
spontanés l'orage nécessaire au mélodrame. 
Au dernier acte de La Terre^ épandue sur les 
champs de blé de la Beauce, elle accompagna 
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les tribulations du père Fouan d'une graduelle 
décoloration des couchants (1). Sans elle, la 
robe couleurdu temps de Peau d'Ane n'eût point 
atteint celte nuance céruléenne irisée d'impal- 
pables pierreries. Sans elle la Princesse de 
Byzance eut vainement évoqué l'image du che- 
valier Roland. Sans elle, Y Aiglon n'eût point vu 
défiler, sur le champ de bataille de Wagram, 
les ombres glorieuses de l'épopée. 

Elle prête aux Walkyries, casquées et com- 
batives, les nuées de leur chevauchée. Elle 
rappelle de l'au-delà le spectre persécuteur 
d'Hamlet. Et les divinités marines; et le peuple 
légerdes elfes, des lutins, des djinns ; et la horde 
des goules, des larves, des lémures ; et la troupe 
mythologique des nymphes, faunes, dryades, 
hamadryades, naïades ; et l'essaim des génies 
et des fées lui doivent leurs résurrections pas- 
sagères. Elle excelle à évoquer la légende et le 
conte. Perrault, écrivant à la limite de deux 
siècles ennemis des fantaisies chimériques, 
paraît l'avoir pressentie. Et voici qu'elle con- 
firme le pressentiment. Les symboles cachés 

(1) Théâtre-Antoine. 
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sous l'innocence et l'incantation du style, se 
révèlent à sa lumière surnaturelle. Les volontés 
unies de Sarah Bernhardt et de Jean Richepin 
n'eussent pas réussi, sans l 1 électricité souveraine, 
à renouer l'aventure delà Belle auhois dormant. 
La poésie fusionnée à la lumière accomplit ce 
prodige de nous ramener aux admirations de 
l'enfance. De nouveau, nous écoutons complai- 
samment le dialogue des bêtes dans la forêt 
aux horizons émeraudes où surgissent les fées 
souriantes d'une éternelle jouvence. De nouveau 
nous adorons les souples seigneurs et les dames 
chattemi tes, engoncés dans le brocart et glissant, 
avec maintes révérences, le doux menuet. 

Les gestes menus de la petite princesse 
frappée d'un sort par Carabosse la mauvaise et 
de ses compagnes drapées en les longues robes 
filiales, sa fraîche apparition & la fenêtre rosacée, 
ouverte sur le ciel, où Landry clame ses invo- 
cations à l'amour, acquièrent, grâce à l'électri- 
cité, leur indicible charme. L'électricité, au 
sein de la forêt enchantée, préside à la nage 
onctueuse des sirènes dans l'eau glauque et au 
vol du papillon-vampire qui boit, sur sa bouche, 
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la vie du poète. Au cinquième acte, flottant sur 
la cour endormie, c'est elle encore qui sème la 
grisaille des poussières séculaires. 

Ainsi l'imagination des créateurs peut, en 
toute liberté, vagabonder jusqu'aux limites de 
l'hallucination. Le merveilleux n'existe plus du 
moment que la lumière en fait une réalité. Déjà, 
dilatée par les réflecteurs paraboliques, n'avait- 
elle pas coopéré aux sorcelleries chorégraphi- 
ques de la Lole Fuller ? Toute pâle, posée 
devant un mur polyédrique muni de glaces, la 
danseuse recevait en les plis de sa robe l'aspersion 
des rayons colorés. Au rythme des musiques 
imprécises et troublantes, elle mouvait, en vo- 
lutes, la soie blanche où coulaient les violets 
intenses, les roses de pulpe végétale, les bleus 
embrumés, les ors orientaux, les pourpres indéfi- 
nissables. En un délire de métamorphoses, elle 
apparaissait semblable aux oiseaux fabuleux, 
aux reptiles polychromes, aux papillons géants 
qui traversèrent les sites enténébrés des temps 
préhistoriques. Puis, par la connivence des mi- 
roirs, comme engendrées d'elle-même, d'autres 
danseuses, pareillement assouplies au rythme 
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musical, évoluant en une atmosphère diaman- 
tée, mimaient les ondulations de son buste et de 
ses membres* Si bien que la scène s'emplissait 
d'un essor d'ailes moirées, d'une débandade 
d'êtres fantasmagoriques en route vers des sab- 
bats, p. 

On ne peut prévoir quelles pompes lumineuses 
prépare l'électricité- Elle semble, dès mainte- 
nant, avoir dépassé les espérances esthétiques 
qu'on en attendait. Propice aux reviviscences 
des héros légendaires, capable de rénover les 
mythes sataniques que le juge de Lancre châtia 
au pays de Labour, elle sait également tempé- 
rer son éclat pour souligner le défilé despupazzi 
noirs, aux théâtres d'ombres. Elle enveloppe dans 
Tïneffable azur des nuits hellènes la nudité de 
Phryné et conduit vers l'étoile mystique la 
théorie des bergers de Judée. 

Elle est la joaillière du corps féminin où le 
fard lutte victorieusement contre ses vertus dé- 
colorantes. Fournie par de petites piles porta- 
tives, elle s'insère en la corolle des fleurs accro- 
chées aux corsages des ballerines; elle brille en 
épingles et en diadèmes dans leurs chevelures ; 
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elle embrasse leur col d'un tour de grosses 
perles et même s'infiltre jusqu'en les broches 
minuscules (1). 

Frôlant les chairs, traversant les tulles, glis- 
sant sur les soies et les velours, elle participe 
aux accords nuancés des ballets et aux ensem- 
bles des revues. Les fêtes de la plastique fémi- 
nine, que célèbrent l'Opéra et les music-halls ne 
monteraient point, privées d'elle, à cette hau- 
teur d'esthétique. 

Sans son concours enfin, le salon de l'automo- 
bile eût ressemblé à quelque morne foire de la 
mécanique. Car cette solennelle exhibition de 
carcasses aux aciers luisants, de carrosseries 
vernies, d'engins variés, malaisément conquiert 
l'admiration des yeux. Son développement co- 
lossal, le grouillement humain qu'elle suscite, 
le mouvement commercial qu'elle stimule, l'at- 

(1) Les Folies-Bergère, en 1884, donnèrent le Ballet des 
Fleurs. Les danseuses portaient des bouquets et des bijoux 
lumineux au corsage et dans les cheveux. Deux ballets de 
la Damnation de Faust de Berlioz (Monte-Carlo, février 1893) 
comportèrent également cette décoration du corps féminin. 
Au Victoria-Theaters de Berlin, les danseuses, chargées de 
foyers électriques, reproduisirent les dispositions et les 
ornements d'un gigantesque lustre. 
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traction industrielle qu'elle provoque, n'auraient, 
en vérité, passionné que les intéressés. Dès lors, 
les organisateurs se devaient contenter de la 
sollicitude d'une minorité. 

Bienheureusement, ils appelèrent à leur aide 
tes magiciens qui, en leur machinerie formi- 
dable, captèrent le feu et l'assouplirent aux pures 
manifestations de la beauté. De cette fraternité 
delà science et de l'industrie naquitl'éblouissan te 
architecture érigée au mitan des Champs-Ely- 
sées. Jamais, en aucun temps et en aucun pays, 
la lumière et le fer ne s'unirent en d'aussi har- 
monieuses épousailles. Le cadre, il est vrai, 
prêtait à une semblable éruption de clartés. 
Unique par la vastitude, la disposition, l'am- 
biance, il répond, sans décevoir, à toutes les 
exigences. 

Un promeneur imaginatif se pouvait croire à 
l'époque prédestinée que les utopistes nous 
annoncent. Faisons, avec lui, le rêve d'un 
avenir où la lumière sera comme un langage 
nouveau. Voici qu'on vient de nous écrire un 
indicible poème où éclatent, en frénésie d'expres- 
sions, des lyrismes inspirés. L'ampoule élec- 
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trique apparaît comme un vocable de ce poème. 
Isolée, elle semble sans destinée, tremblotante, 
fragile, prête à s éteindre. Mais d'autres am- 
poules, d'autres vocables se joignent à elle, for- 
ment une phrase. Cela prend un sens, cela crée 
un commencement de clarté. Peu à peu, et par 
centaines, les lucioles naissent, s'alignent, se 
doublent, constituent des dessins et des strophes. 
Bientôt elles sont une multitude. Dès lors, par 
le fait de leur foule et de leur groupement, issit 
une harmonie : leurs phrases, pressées et concou- 
rant au même dessein, engendrent un chant. 

Voyez :1a place de la Concorde s'ouvre comme 
l'exorde du poème. On n'y découvre qu'une 
esquisse vague du sujet central /Raides et dures, 
les fontaines tendent le dos au giclement et au 
ruissellement de l'eau qui, dans la nuit, reflète 
à peine les lumignons environnants. Soudain le 
feu jaillit de leurs entrailles de bronze et de 
marbre. L'eau se convertit en une coulée rouge 
ou jaune de métal fusant. La nuit s'éclaire. Il 
semble, de loin, que l'on aperçoive un horizon 
du pays noir où bouillonnent les hauts four- 
neaux. 
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Cependant, les aspects changent. Brusque- 
ment, la place circulaire, où tiennent conseil 
les villes de France, s'anime. En guirlandes gra- 
cieusement infléchies, les souples bandes aux 
prunelles électriques s 1 allument. Les ondes noc- 
turnes tout à fait se dispersent. Surveillées par 
les monuments pareils à de lourds parents 
assis alentour, les bandes souples, ainsi que 
des demoiselles fragiles, dansent la ronde. L'es- 
pace immense enclôt une frairie souriante, in- 
soucieuse, toute au plaisir. 

A la longue, étourdies de tourbillonner» quel- 
ques bandes se détachent de la ronde, sans pour 
cela renoncer à la danse, En deux rangées, face 
à face, elles enfilent les avenues. Les arbres 
ensommeillés regardent passer leur joie et s'en 
imprègnent. Troublées, leurs feuillées s'enve- 
loppent d'une nuée impalpable et bleutée. Elles 
perdent, en partie, leur personnalité végétale. 
Elles participent de la féerie électrique* Elles 
s'opalîsent, se fluidifient, se fantomatisent. 

Et lorsque la farandole des bandes souples 
atteint le carrefour des avenues, subitement elle 
se sent drainée par cent autres farandoles qui, 
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de tous côtés, convergent vers le foyer médian 
de la chorégraphie incandescente. Là, le spec- 
tacle devient inoubliable et symbolique. Deux 
palais énormes s'observent. L un s'endort en 
une tristesse de momie oubliée. Agenouillé sur 
ses assises, il souffre de son obscurité massive. 
En lui gitent des marbres et des bronzes, de la 
matière inactive, une sorte de majesté morte. Il 
récèle le cœur pétrifié du passé. 

L'autre palais rugit d'un tonnerre de clarté 
et de bruit. Magnificent, hautain, dressé en 
silhouette formidable sur le ciel où caracolent ses 
coursiers d'or, il apparaît ainsi qu'un empereur 
mattre du monde, le chef couronné de gemmes 
et le sceptre en main. Il témoigne de la vitalité 
du présent et palpite des promesses ardentes de 
l'avenir. De la base au faîte, il irradie d'éton- 
nantes alliances de lumières qui se complètent 
sans se confondre. 

Courant au long des chapiteaux et des corniches , 
les jets de gaz ondoient à la brise. Les ampoules 
suivent les péristyles, arrondies en arc ou con- 
tournées en motifs divers. Et, sur ces lumi- 
nosités aiguës, les barres de mercure épandent 
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des teintes irréelles. Un peu de ciel, ce semble, 
descend sur les fresques de mosaïque. Les 
pierres s'attendrissent. C'est, sous les hautes 
colonnes corinthiennes, le silence, un air de 
repos tranquille et de sérénité. L'œil s'y attarde ; 
le corps aspire à se baigner en les rayonnements 
pénétrants comme des parfums. 

Franchies les portes du palais, on éprouve la 
sensation de quitter le monde habituel et de 
pénétrer en quelque volcan, parmi la matière en 
fusion et le détonement des fluides. Puis on 
s'habitue au tintamarre et Ton classifle les clartés. 
Pris entre le feu d'en haut et celui d'en bas, on 
s'étonne de leur disparité. A vrai dire, l'illumi- 
nation de la voûte l'emporte sans conteste par 
la supériorité de l'harmonie. Sur le parcours des 
allées, la profusion des exposants fomenta le 
désordre et le mauvais goût des couleurs impi- 
toyablement heurtées. On dispersa l'attention 
en souhaitant l'accaparer par un tapage de 
luminaire. 

Il résulte cependant d'une observation atten- 
tive que l'ampoule s'adapte excellemment au fer 
tordu en arborescences stylisées et en gerbes 
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où elle figure l'épanouissement de la fleur. 
Mais, plantée directement sur une armature 
sinueuse, elle en épouse les formes et en pré- 
cise trop nettement la sécheresse, car l'électri- 
cité détruit la gamme des valeurs et des ombres. 
Cela fut de toute évidence Tannée passée où la 
surface interne de la voûte du Grand Palais fut 
revêtue d'une carapace unicolore. Derrière cette 
carapace, on pressentait le squelette métallique 
qu'elle ne parvenait pas à celer entièrement. 
Puis une impression de monotonie se dégageait 
de la myriade des ampoules. 

C'est pourquoi l'illumination dernière, sou- 
cieusement départagée et distribuée, réalisa- 
t-elle un progrès sur la précédente. Aux quatre 
faces de la grande nef resplendirent quatre fais- 
ceaux dont les verges inégales convergèrent vers 
le lustre central. Des guirlandes souples fixées 
à des cartouches, les relièrent. Des dessins poly- 
chromes, insérés parmi leurs jaunes théories, 
évitèrent l'uniformité de coloration. Des drape- 
ries bleues masquèrent les armatures et, im- 
prégnées de clarté, semblèrent incorporées à la 
construction. Des phares aux réflecteurs puis- 
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sants entrecroisèrent leurs rayons. Les fonds 
s'embuèrent des céruléennes lueurs du mercure* 
Et enfin, les écrasant de ses intraduisibles efflo- 
rescences, le lustre central plana sur ces mer- 
veilles accumulées... 



L'ARCHITECTONIQUE 
DE LA CITÉ FUTURE 



Le concept de la cité future se manifeste à 
l'originedu monde. Le malheur humain l'engendre 
tout naturellement. Il est une forme de l'espoir 
indéfectible en même temps qu'un stimulateur 
de vertu. Il hante le cerveau des plus frustes 
peuplades comme celui des nations policées. Les 
religions l'accaparent bientôt et lui donnent la 
force d'un dogme. De telle sorte que le séjour 
en la cité de bien-être se présente primitivement 
comme récompense d'une vie pieuse et saine. 
Le caractère du peuple qui en entretient l'illu- 
sion, détermine le genre de félicité en perspec- 
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tive. L'Egypte invente leDouaout;la Grèce et 
Rome imaginent les Champs-Elysées ; F Inde 
se sanctifie en expectative du Nirvana. La 
Judée attend impatiemment l'apothéose de la 
K Terre promise. L'Islam peuple son Éden sen- 
suel de houris aux yeux noirs dotées par Allah 
d'une immarcescible virginité. Les peuples 
chasseurs rêvent de territoires cynégétiques et 
les peuples guerriers de régions où s'apaisera 
leur soif de combattre. Enfin, le catholicisme 
épand sur l'ère nouvelle le leurre de son paradis 
monotone. 

Douée d'une étonnante puissance de diffusion, 
cette religion maintient désormais les nations 
occidentales sous cette suggestion paradisia- 
que. Néanmoins, parallèlement à cette croyance 
que saint Augustin conforta en la cristallisant 
sous une forme matérielle (1), naquit une notion 
plus évidente de la cité future. Sans doute, pa- 
rut-il décevant de conjecturer un bonheur venu 
d'une divinité en qui l'expérience terrestre per- 
mettait une relative confiance. Allant, à travers 

(1) Saint Augustin, la Cité de Dieu, trad. Lambert, 1676 et 
1736, annotée par l'abbé Goujet. 

18 



SU l'esthétique des villes 

le temps, vers toujours plus de perfectibilité, 
les hommes augurèrent de leurs conquêtes scien- 
tifiques et morales que, peut-être, anticipant 
sur les édens prochains, un paradis immédiat 
posséderait aussi son agrément. C'est pourquoi 
philosophes et législateurs s'efforcèrent d'en 
élever les premiers fondements. Platon chercha 
sur quels principes idéalistes pouvait subsister 
une république heureuse et Aristote sur quelles 
bases utilitaires. 

Les doctrines de ces deux philosophes furent 
les sources vives où s'abreuvèrent les illuminés 
qui, dans la suite, offrirent au monde leurs Eldo- 
rados bâtis de phrases alléchantes (1). Vaine- 

(1) Voici, par ordre chronologique, les noms des princi- 
paux bâtisseurs de la cité future. Nous éliminons, sauf 
quelques cas particuliers, les philosophes et économistes: 
Allemagne: Wieland, Hartmann. Amérique : Bellamy. Angle- 
terre : Morus, Bacon, Hobbes, Harrington, Cumberland, 
Smith, Merril, Morris, Hudson, Sutherland, Wells. Italie: 
Doni, Campanella, Bonifacio. France : RabelaiSjD'UrféjCyrano 
Mlle de Scudery, Du Quesne, Fénelon, Meslier, Lesconvel, 
Terrasson, Morelly, Mably, Gros de Besplas, Mercier, 
Pechmeja, Volney, Saint-Lambert, B. de Saint-Pierre, Flo- 
rian, Restif de la Bretonne, Babeuf, Saint-Simon, Fourier, 
Comte, Cabet, Mettais, Tony-Moilin, Baudelaire, Rimbaud, 
Ibels, Tarde, Mauclair, Lacour, Grave, Zola, Tarbouriech, 
Halevy, Hollande, Haraucourt, France, Solari, Guitton. 
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ment au seizième siècle, dans ces Eldorados, 
nous cherchons trace d'une architecture origi- 
nale. Évidemment la question artistique préoc- 
cupe modérément leurs édiflcateurs. Ils établis- 
sent la béatitude de leurs peuples sur des lois 
et non sur des monuments. Dans la ville, dont 
ils ne précisent guère les dimensions et l'aspect, 
la maison s'environne d'un jardin. Quelle forme 
affecte cette maison? Nul ne le pourrait dire. 
Elle est aérée et saine. Elle dérive directement 
delà cellule. Elle n'a pas droit à la variété d'ap- 
parence. Elle subit, comme l'homme qui l'ha- 
bite, la pression égalitaire. Elle est, ainsi que le 
costume, modelée sur un moule unique. A peine 
les bâtiments communs, marchés, greniers, ma- 
gasins d'approvisionnements, sénat, lieux d'as- 
semblée populaire et aussi les palais des princes 
bénéficient-ils d'un privilège de luxe. 

Seul, Rabelais, qu'attriste cette disette archi- 
tecturale, fait surgir de terre une abbaye de 
Thélème, robuste et charmante, appuyée sur six 
tours massives, contexturée de marbre et de 
porphyre, détaillée en sculptures délicates, re- 
luisante de ses toits d'ardoise fine et de ses 
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gargouilles dorées. Longuement, l'homme de 
Chinon décrit les merveilles de ce logis où la 
somptuosité raffinée s'allie à la commodité, les 
fontaines jaillissantes, les cours aux piliers de 
cassidoine réunis par des arceaux à l'antique, 
les galeries aux fresques admirables, les lices, 
hippodromes, théâtres, piscines, les jardins, les 
jeux, les écuries, fauconneries, véneries, les 
chambres tendues d'étoffes en harmonie avec 
les saisons, leurs chemins de tapis épais, leurs 
lits brodés, leurs miroirs spacieux. 

Mais l'abbaye de Thélème n'est qu'une vision 
agréable, un endroit de délices construit pour 
apprendre au monde un aspect d'existence 
optimiste. A l'époque même où Rabelais en 
traçait le plan fastueux, un italien, Jacopo San- 
nazzaro, dessinait une autre physionomie de la 
cité heureuse, une Àrcadie de verdures tran- 
quilles où la maison de pierre se transforme en 
hutte de feuillage et de chaume. Lope de Vega 
et Cervantes introduisent en Espagne et d'Urfé 
en France cette image de l'habitation. Florian 
plus tard et Bernardin de Saint-Pierre la feront 
aboutir au hameau de Marie-Antoinette. 
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C'est, en somme, Mercier qui, le premier, ac- 
corde une place importante à l'hygiène et à l'art 
dans la rénovation de la cité (i). Promeneur du 
Paris du dix-huitième siècle, il souffre de rencon- 
trer sur son chemin tant de ruelles malpropres et 
boueuses qu'encombre un affreux embarras de 
véhicules. C'est pourquoi les voies de sa capi- 
tale rêvée, spacieuses et nettoyées, parsemées 
de fontaines, prêtent leurs perpectives claires à 
une circulation ordonnée où se mêlent les piétons 
vêtus de costume amples, les voitures commer- 
ciales et quelques carrosses réservés aux vieil- 
lards. Des maisons d'une architecture plaisante 
les bordent, supportant des jardins aériens. Les 
ponts, débarrassés de leurs boutiques, soutien- 
nent les statues de citoyens célèbres. L'hôtel de 
ville fait vis-à-vis au Louvre dont la vaste espla- 
nade sert de cadre aux fêtes nationales. Vingt 
hôpitaux jalonnent la périphérie urbaine. Et, 
dominant tout cela de leur faste et de leur vas- 
titude, le temple de l'Inoculation et celui de 



(1) Mercier, VAn deux mille quatre cenl quarante, Amster- 
dam, Van Harrevelt, 1770, in-12. 

16. 
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l'Humanité dressent sur le ciel leurs silhouettes 
grandioses. 

Mercier se contente, le plus souvent, de carac- 
tériser ses réformes architecturales en prodi- 
guant les épithètes et, de ce fait, demeure 
généralement dans le vague. Néanmoins, il 
discerne déjà les principales défectuosités qui 
empêchent une ville d'être à la fois esthétique 
et sanitaire. Il indique aux architectes futurs la 
méthode à suivre pour que leur besogne s'affirme 
gracieuse etbienfaisante. Au dix-neuvième siècle, 
la plupart des transformations par lui imaginées 
sont accomplies. Néanmoins, une tâche consi- 
dérable reste encore à effectuer et un autre uto- 
piste, Cabet, va la dicter aux municipalités 
récalcitrantes (1). 

Penché sur la carte d'Icarie, Cabet admire la 
distribution logique des quartiers de sa capitale 
Icara. Un fleuve, le Majestueux, la traverse mé- 
nageant, au milieu de la ville, une île verdoyante. 
Le palais central de la cité s'élance de cette île 
et, de ses terrasses, on peut apercevoir les qua- 
rante places qui éclaircissent les quartiers et le 

(l) Cabet, Voyage en Icarie, Paris, 1840. 
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merveilleux panorama du fleuve charriant entre 
deux quais fleuris qu'enjambent des ponts de 
toutes formes et de toutes matières, voire même 
un pont à transbordeur, une multitude de bar- 
ques peintes et pavoisées, de bateaux à voile et 
à vapeur, chargés et déchargés mécaniquement. 
Les rues droites et larges, dirigées les unes 
parallèlement et les autres perpendiculairement 
au fleuve, divisent en soixante communes la 
masse des bâtisses et chacune de ces communes 
possède sa propre architecture calquée sur 
celles des nations anciennes et modernes- Toute 
commune englobe dans son quadrilatère une 
école, un hospice, un temple, des ateliers et ma- 
gasins publics, des lieux d'assemblée. Ces divers 
édifices sont distribués avec méthode, car chaque 
rue est un composé de seize maisons en vis-à-vis 
avec l'un d'eux aux extrémités et au centre. 

Au long des maisons règne une galerie vitrée 
qui préserve les piétons des intempéries. Lors- 
que cette galerie vitrée ne couvre pas entière- 
ment la rue, des passages souterrains ou des tun- 
nels aériens permettent aux promeneurs de tra- 
verser, sans ombrelle ni parapluie, la chaussée. 
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Celle-ci ne souffre d'aucun encombrement, car les 
véhicules se résument à des chars populaires ou 
tramways roulant sur rails. Lesreposoirs où ces 
voitures prennent leurs voyageurs, quelques 
fontaines, une rangée de réverbères élégants 
accidentent seuls la rue icarienne. D'ailleurs, 
les habitants de cette cité privilégiée préfèrent 
de beaucoup, à tous les moyens de locomotion, 
les ballons dirigeables qui, assemblés en un 
vaste parc, les transportent rapidement dans 
toutes les directions. 

Cabet, non plus que les autres utopistes, ne 
se doute pas que, supprimant les magasins et 
les brasseries, il supprime en grande partie 
l'activité et conséquemment la beauté de sa rue. 
De même, et bien qu'elles soient « magnifique- 
ment imprimées sur papier de diverses couleurs 
et disposées dans des encadrements » ses affi- 
ches non illustrées enlèvent aux murailles des 
maisons une vie certaine. 

Nous avons vu que chaque commune icarienne 
formait une sorte de quadrilatère distinct. Sur 
la rue, les maisons de ces quadrilatères, toutes 
semblables, s'élèvent de quatre étages avec leur 
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architecture commune. Des statues, des pein- 
tures, des sculptures, de nombreux balcons, 
une abondance de fleurs leur communiquent 
une certaine gaieté. Des jardins en terrasses 
les surmontent. Leurs cheminées ont disparu. 
Leurs façades postérieures, également soignées, 
ont adopté une architectonique champêtre, car 
elles donnent sur un parc immense où les ga- 
zons, les fleurs, les arbres, les canaux, les cas* 
cades, les ruisseaux forment un paysage repo- 
sant et invitent à la promenade. 

L'intérieur de la maison attire, davantage 
encore que Pextérieur, la sollicitude de Cabet, 
Il y dispose des machineries qui se chargent de 
garnir les caves de leur contenu ordinaire et de 
monter aux étages supérieurs les fardeaux. Les 
eaux pluviales canalisées vont rejoindre, avec les 
eaux sales et les vidanges, leségouLs souterrains. 
L'aération est assurée par des vasistas mobiles, 
le chauffage sans fumée par des systèmes ingé- 
nieux, la distribution d'eau par des tuyaulages 
à pression. Des machines à laver dispensent de 
toutes lessives et les cuisines nationales rendent 
quasiment inutiles les fourneaux et batteries. 
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Les domestiques n'existant plus qu'à l'état de 
souvenir, toutes les dispositions de l'apparte- 
ment en doivent faciliter le nettoyage. C'est pour- 
quoi les murailles peintes ou carapacées de 
faïence vernissée, affectent des formes arrondies 
ainsi que les meubles afin que la poussière n'y 
adhère pas. Les tapis subsistent encore, de 
même que les tentures. Les cabinets de toilette 
et les salles de bain abondent. Les lits de fer 
sont conditionnés de manière à n'abriter plus 
des colonies d'insectes parasites. 

Évidemment, de tous les utopistes, Cabet est 
celui qui apporte le plus d'amélioration esthé- 
tique et utilitaire à l'habitat humain. Il est 
fâcheux que des puérilités déparent ses concepts 
d'une remarquable logique. 11 faut attribuer, par 
exemple, son amour des tableaux didactiques et 
du mobilier incrusté de pierres précieuses à une 
exagération de moralisme et à cette manie de 
jendre aux communistes futurs les jouissances 
de luxe dont les prolétaires modernes furent 
privés. La simplicité, ce semble, ne peut guère 
y gagner. Néanmoins, malgré quelques absur- 
dités inévitables, la ville icarienne paraît encore 
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relativement agréable. On la retrouve dans tous 
les cas, entièrement calquée dans celle qu'Ernest 
Tarbouriech s'efforça d'exhumer des ruines de 
notre actuelle société (1). De communiste, elle 
est devenue, voilà tout, collectiviste. 

Ernest Tarbouriech se montre moins expëdi- 
tif que Cabet. Il ne fonde point la cité de toutes 
pièces. 11 emploie ce qui existe déjà et procède 
par évolution. Il respecte l'art partout où il le 
rencontre. Il classe les églises parmi les monu- 
ments historiques, les isole en des jardins et les 
utilise aux réunions de son peuple régénéré. Il 
raccorde aux autres maisons par des ailes d'un 
même style les édifices ayant un caractère 
esthétique. Ou bien il crée des rues historiques 
où sont assemblées, après un choix judicieux, 
les façades de ces monuments. Dans les somp- 
tueux hôtels de millionnaires, il ouvre des 
cercles pour les habitants d'un carré ou coron 
ou encore des pensions de famille. 

Mais toutes les fois qu'un quartier se signale 
par son insalubrité ou ses constructions lé- 

(1) Ernest Tarbouriech, la Cité future, Essai d'une utopie 
scientifique, Paris, Stock, 1902. 
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preuses, il l'abat sans autre considération. Dès 
lors il bâtit, à son tour, sur le modèle de Cabet, 
un quadrilatère de maisons, entouré de rues 
spacieuses au centre duquel s'éploient des jar- 
dins. 

Ernest Tarbouriech, qui s'offre à nous plutôt 
comme économiste averti que comme poète ima- 
ginatif, nous affirme que ces jardins possèdent 
un grand charme. Mais il se garde de nous dire 
en quoi consiste ce charme. A la rigueur on 
peut le sentir devant le paysage de Cabet où se 
marient les verdures et les eaux. On y trouve un 
rappel lointain de Versailles. Au lieu de cela les 
jardins de Tarbouriech ont pris une abominable 
attitude administrative. Loin de demeurer aban- 
donnés à leurs avantages naturels, ils sont par- 
semés de dix petits bâtiments où veillent des 
fonctionnaires tels que le postier, l'économe, le 
restaurateur, le banquier, l'instituteur, le méde- 
cin, le pompier et quelques autres. Assurément 
les fonctionnaires sont les fleurs du jardin collec- 
tiviste. C'est à les contempler que Ton prend 
conscience qu'une société nouvelle est née puis- 
qu'ils ont acquis la douceur, la bienveillance, 
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l'activité, la spontanéité que vingt siècles ne par- 
vinrent pas à leur communiquer. 

Ernest Tarbouriech, dont nous apprécions la 
compétence économique, ne deviendra jamais un 
architecte de talent non plus qu'un horticulteur 
de génie. Il n'apporte aucun document suscep- 
tible d'être utilisé à la réfection physique de la 
Ville. Cependant il reste dans la limite des pos- 
sibilités matérielles. Il n'a pas tenté de s'élancer 
dans le domaine de la fantaisie. Il suit, sur un ter- 
rain identique ou parallèle, Anatole France et 
Zola (1). Mais ceux-ci, qui n'ont point voulu 
se référer à Cabet pour proclamer la nécessité 
d'une architecture idéale, demeurent fort embar- 
rassés. Qu'inventer qui ne soit pas inventé ou en 
germe parmi les volumes des utopistes passés ? 
Anatole France, plus que modeste, renâcle devant 
des prévisions qui prêteraient à sourire. Croit-il 
vraiment à cette amusette de la Jérusalem nou- 
velle et surtout possède-t-il cette certitude 
qu'elle sera collectiviste ? Ses termes mêmes sus- 
citent le doute. Le scepticisme chez lui détruit 

(1) Anatole France, Sur la pierre blanche, Paris, Levy, 
s d. ; Emile Zola, Travail, Paris, Fasquelle, 1901. 
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en partie le pouvoir imaginatif. Déjà il a em- 
prunté à Cabet l'image d'une boulangerie méca- 
nique. 11 dédaigne de lui emprunter davantage. 
C'est pourquoi, sur les voies sinueuses de sa cité, 
la maison, bâtie de briques, ornée de peintures, 
de sculptures, de faïences éclatantes, surmontée 
d'une terrasse couverte où s'ouvrent les salles 
d'hydrothérapie, ne manifeste rien de particu- 
lièrement frappant. Elle est, dit-il, d'un style 
étrange. De-ci, de-là, des jardins. La rue étend, 
dans la tristesse et la solitude, ses courtes 
perspectives que n'animent plus le passage des 
véhicules. Le mouvement s'est fait aérien *et, 
en masses pressées et bruissantes, passent, dans 
le ciel obscurci de leur ombre, les aéroplanes 
semblables à des poissons et à des oiseaux. Les 
piétons vêtus d'habits aux couleurs neutres ne 
risquent pas davantage de colorer les voies 
délaissées que glace, la nuit, une « lumière 
d'opale ». Du moins si Anatole France n'a 
pas découvert une variété de physionomie ur- 
baine, s'est-il préoccupé de la maison intérieure? 
Pas davantage.Il nous assure que l'électricité y 
épand son fluide subtil, chose aisée à présu- 
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mer. Il y inaugure la téléphonie sans fil. Nous 
savons que parmi d'innombrables salles h man- 
ger, Tune d'elles est blanche, décorée d'une frise 
de fraisier en fleurs. Et c'est tout. Le commen- 
taire du système politique absorbe entièrement 
l'attention du psychologue admirable qui, na- 
guère, dans le paysage de Florence où naissait la 
tendresse grave de Mme Martin Belléme, saluait, 
d'un cœur ardent et d'une plume limpide, Fart 
italien dormant au fond des musées et souriant 
aux murailles des palais. 

Assurément Zola s'est efforcé d'être, au point 
de vue architectural, plus lyrique qu'Anatole 
France. Il n'aboutit d'ailleurs pas à un résultat 
meilleur. Gela lui était peut-être plus difficile, 
France traitait la cité future à un point de vue 
général. Zola la traite à un point devin* particu- 
lier. Par la force des choses, sa ville industrielle 
doit se rapprocher de -celles qu'agglomèrent. 
parmi les halls des aciéries et des forges, Denaïn, 
Ànzin et autres centres métallurgiques. Pour- 
tantnon. Nous ne verrons pas ces affreux aligne- 
ments de bâtisses roses aux volets verts, béantes 
et nues, sur des rues toutes noires d*unc pous- 
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sière de houille* Zola place à la tête de son 
peuple en puissance de fraternité une sorte 
d'apôtre, un christ moderne fomenté par l'amour. 
Il a l'énergie, la robustesse, l'opiniâtreté, la 
beauté et leurs prestiges. Il unit le sens esthé- 
tique aux sens industriel et commercial. Il dé- 
barrassera les usines de leur horreur ordinaire. 
11 les inondera de soleil et d'air. De toutes parts, 
les eaux y déverseront leurs cascades et les ma- 
chines, à peine surveillées par des ouvriers 
esthètes, œuvreront, éclatantes d'aciers et de 
cuivres, derrière de clairs vitrages. 

Et l'usine ayant conquis cet aspect de salu- 
brité, la ville, autour d'elle, ne pourra que le 
perpétuer. Elle sera un oasis de joliesse et de 
fraîcheur, un lieu d'harmonie où s'épanouiront les 
visages joyeux des femmes et vibreront les cla- 
meurs des enfants en perpétuelle récréation. 
Les maisons aux formes variées reposeront coi- 
tement sous les arbres, parmi les fleurs. Seront- 
elles semblables à celles que bâtissent actuelle- 
ment les compagnies de construction à bon 
marché ? Zola ne nous le dit point. Ces maisons 
à bon marché et ces villas qui envahissent nos 
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banlieues modernes sont d'une tristesse vraiment 
lamentable et d'une esthétique vraiment cala mi- 
teuse. Les maisons ouvrières de Zola, espérons- 
le, n'auront avec elles aucun rapport. Nous ne 
pouvons malheureusement en donner, qu'une 
impression approximative. Elles environneront, 
dans tous les cas, la Maison-Commune, véritable 
palais dont la façade polychrome joindra, en 
d'harmonieux accords, le fer aux grès décorés 
et aux faïences peintes. Elles embelliront de leur 
grâce satellite tous les bâtiments publics ; biblio- 
thèques, laboratoires, salles de cours et de con- 
férences, bains, piscines, écoles. Elles se ré- 
jouiront de leurs toitures en tuiles émai liées, 
de leurs ornements sculpturaux. L'électricité les 
vivifiera la nuit et les fontaines y amèneront la 
fraîcheur en même temps que la propreté el la 
santé. 

Car la ville de Zola, bien que n'inspirant pas 
plus d'enthousiasme que les autres villes utopi- 
ques, se distingue d'elles par une magnificence 
de santé incomparable. Elle a le visage poupin 
et rosé. Elle n'est tout entière qu'un sourire. 

Or cette faculté de sourire, peu de villes uto- 
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piques la possèdent. Elles semblent, au con- 
traire, s'efforcer de ne la point acquérir. 

La Nulle-Part que William Morris édifie, pour 
sa dilection personnelle, ne donne guère le senti- 
ment d'égaler en félicité le Beauclair de Zola (1). 
La science n'y préside point. Le peuple qui 
l'habite est véritablement un peuple de moutons 
pacifiques, dune intelligence médiocre et préoc- 
cupé seulement de paître et d'enfanter. Il s'ha- 
bille à la façon du quatorzième siècle et ne sou- 
haite point d'autre état qu'un état de stagnation 
béate. Il batifole dans les rues en robes de soie 
et fane en robes de velours. Le fait de s'envelop- 
per de beaux affiquets et de bijoux le comble de 
plaisir tout autant que celui de vivre sous un ré- 
gime d'innocente anarchie. Ses pénates sont éta- 
blis sur l'emplacement de l'ancienne Londres 
dont il a sottement détruit les monuments. 

Il le faut avouer, la Nulle-Part de William 
Morris est plutôt une cité passée qu'une cité 
future. La construction n'étant plus confiée à 

(1) William Morris, Nouvelles de Nulle-Part ou une ère de 
repos, Roman d'Utopie, trad. P. -G. La Chesnais, Paris, G. Sel- 
lais, 1902. 
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des spécialistes utilise une architecture ar- 
chaïque où se mélangent en une mixture mono- 
tone, la brique, la tuile et la terre cuite. L'habi- 
tacle naturellement gît en unjardiiu La rue 
commerciale n'a point disparu. Les magasins 
s'alignent sous des arcades agréables, desservis 
par des marchands volontaires qui distribuent 
gratuitement les objets. 

Et que Ton ne s'attende pas à rencontrer la 
moindre machinerie. Les districts manufactu- 
riers ont été rasés. Les chemins de fer apparais- 
sent comme des inventions diaboliques des siè- 
cles barbares, les bateaux à vapeur comme des 
inutilités stupéfiantes. La traction animale rem- 
place la traction mécanique. Sur la Tamise de 
douces barques convoyent à la rame les voya- 
geurs et passent sous des ponts de pi <rre et de 
chêne auxquels on a rendu leurs charges de 
maisonnettes. Le Tower-bridge et tous les grands 
arcs de fer qui, jadis, obscurcissaient l'horizon 
4e leurs lignes aiguës ont été fondus pour prodi- 
guer les socs de charrue aux agriculteurs- 
citoyens. Seuls vestiges d'un temps où le capi- 
talisme pressurait l'humanité anglaise, des 
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chalands mus par un mécanisme simplifié remon- 
tent jusqu'à Nulle-Pari les matériaux utiles au 
labeur quotidien. 

Assurément, avec William Morris, nous 
sommes sortis du domaine de la logique et entrés 
dans celui de la fantasmagorie. Nous assistons 
au progrès à rebours. La pacification des âmes 
est obtenue par leur non-culture. Les utopistes 
fantaisistes n'adoptent pas volontiers cette atti- 
tude de négateurs de la science : témoins Tony- 
Moilin et Gabriel Tarde, l'un médecin et l'autre 
juriste (1). Tous deux, abordant le côté descriptif 
de leurs cités heureuses, utilisent les données 
acquises. La science leur permet de pénétrer 
d'une plume plus assurée dans la fiction. 

Néanmoins, on se demande pourquoi Tony- 
Moilin transforme l'architecture de Paris dans 
le sens où il la transforme et pourquoi Gabriel 
Tarde, supposant une anémie solaire et la réfri- 
gération de la terre, transporte sa république en 
des galeries souterraines. Évidemment l'un et 

(1) Docteur Tony-Moilin, Paris en tan 2000, Paris, Libr. 
de la Renaissance, i869; Gabriel Tarde, Fragment d'histoire 
future, Paris, Giard et Brière, 1896. 
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l'autre ont voulu se différencier des utopistes 
ordinaires et, par la bizarrerie du cadre, attirer 
l'intérêt sur les gestes des personnages qui s'y 
meuvent. La sempiternelle histoire du monsieur 
qui s'éveille d'un sommeil cataleptique île plu- 
sieurs siècles leur a semblé un procédé su- 
ranné. 

Toujours est-il que le Paris en Fan 2ooo de 
Tony-Moilin est aux mains des socialistes. Et 
voici ce qu'ils en ont fait pour le bien-être com- 
mun. Tout d'abord ils ont démoli les maisons 
insalubres et bâti en leur place des cités modèles. 
Le type de ces cités modèles diffère h peine 
de celui imaginé par Cabet. C'est encore le 
grand quadrilatère avec jardin au milieu. Tony- 
Moilin ne nous parle pas de leur apparence exté- 
rieure. Probablement s'apparie-t-elle à celle des 
maisons anciennes dont on n'a pas décidé la re- 
construction. L'intérieur, par contre, nous est 
minutieusement décrit. Les sous-sols éclairés 
à l'électricité sont de longues et spacieuses gale- 
ries ininterrompues. Ils servent au charroi 
des marchandises encombrantes qu'un chemin 
de fer transporte et dépose. Les rez-de-chaus* 

19. 
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sées, en forme également de galeries, enferment 
les ateliers de la nation et les marchandises 
craignant l'humidité. 

Jusque-là rien de bien extraordinaire. Mais si 
vous montez au premier étage, vous vous aperce- 
vez qu'il n'est pas non plus habité ou, du moins, 
qu'il est habité par le peuple entier. Il contient, 
en effet, sur toute l'étendue de la ville, des rues- 
salons et des rues-galeries que continuent, au- 
dessus des anciennes voies urbaines et de la 
Seine même, des ponts couverts merveilleuse- 
ment aménagés. Rues-salons et rues-galeries ont 
absorbé la circulation citadine et supprimé toutes 
les tractions. Les unes rayonnent d'une extrava- 
gante somptuosité, peintes, dorées, carapacées 
de marbres, de glaces et de bas-reliefs ; éclai- 
rées par des fenêtres où se balancent des ten- 
tures de soie et des rideaux brodés ; meublées de 
chaises, de fauteuils, de canapés. Un peu par- 
tout se disséminent des consoles et des étagères 
supportant des objets d'art, des vitrines emplies 
de curiosités, des statues, des jardinières débor- 
dant de fleurs fraîches, des aquariums > des vo- 
lières d'oiseaux rares. 
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Les autres, les rues-galeries, ont une destina- 
tion purement commerciale. Les magasins y 
étalent leurs éventaires et leur décoration offre 
un caractère surtout pratique. Naturellement, 
ees rues-galeries sont quotidiennement balayées, 
brossées, époussetées, lavées, aérées, tenues 
dans le plus grand état de propreté, de môme 
que leurs voisines, les ruesrsalons, dont tout 
individu sale est brutalement rejeté. 

Les unes et les autres, mais surtout les rues- 
salons, attirent des promeneurs innombrables. 
Le soir, sous la lumière aveuglante que projet- 
tent des milliers de lustres, les femmes s'y exhi- 
bent en toilette de bal, épaules nues, têtes fleu- 
ries, et les hommes s'y disputent la suprématie 
de l'élégance. 

Non content de ces créations baroques aux- 
quelles correspond une distribution aussi étrange 
du reste des maisons, Tony-Moilinnous conduit 
ensuite au Palais International dont les bâtisses 
formidables, contexturées d'une superposition 
de prodigieuses colonnades, occupent tes sur- 
faces réunies de la Cité et de l'île Saint-Louis. 
Notre-Dame, avec le culte catholique, s'est éva- 



886 l'esthétique des tilles 

nouie. Le socialisme n'a pas cru devoir conser- 
ver cette merveille gothique. II l'a, d'ailleurs, 
remplacée par le Temple de la religion socia- 
liste, immense dôme de fer aux colonnades 
monstrueuses qui s'agrège en son milieu au 
Palais international. Et ce Palais international 
est le point central d'un rayonnement de voies 
ferrées aériennes qui, traversant la ville sur des 
viaducs, amènent continuellement, en foules 
pressées, les voyageurs des deux mondes. 

Nous nous garderons bien de formuler la 
moindre critique sur cette conception de l'archi- 
tecture nouvelle au moment surtout où nous al- 
lons pénétrer dans la république géniocra tique de 
Tarde, au vingt-cinquième siècle de l'ère pré- 
historique dénommée chrétienne. Ici, nous 
sommes en pleine vie esthétique. Durant la pé- 
riode glaciaire que provoqua le refroidissement 
du soleil, sur l'initiative d'un homme ingénieux, 
Miltiade, l'humanité survivante, nous l'avons 
dit, se décida à habiter sous terre. Elle y des- 
cendit tout l'héritage intellectuel et matériel du 
passé. Et désormais, ce fut, par excellence, 
l'existence harmonieuse. Les germes pernicieux 
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de l'atmosphère terrestre ayant été tués par le 
froid, la maladie ne fut plus à craindre. Pour 
tous labeurs, la chaleur centrale du globe servit 
de force motrice. Le travail d'ailleurs devint 
esthétique et volontaire par le fait que le besoin 
de production surpassa le besoin de consom- 
mation. On s'alimenta à l'aide des mines de ca- 
davres d'animaux congelés et des mixtures chi- 
miques. L'émulation d'art succéda à toutes autres 
émulations et l'amour, sous ses formes multi- 
pliées, parvint à son épanouissement total. 

Les spécialités, dans cette république digne 
d'une représentation cinématographique, se con- 
joignirent en des cités distinctes. Il y eut des 
cités de peintres, de sculpteurs, de poètes, de 
physiciens, de naturalistes. Les couples possé- 
dèrent un habitat succinct creusé dans les ro- 
chers, mais, en outre, jouirent des ateliers-salons 
et du mobilier collectif. 

Des routes puissamment éclairées relièrent 
entre elles les différentes cités, sillonnées par 
d'innombrables monocycles et voitures électri- 
ques et par des trains glissant entre des parois 
aux bas-reliefs admirables, soutenues par des 
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forêts de piliers sculptés. Partout ce fut un en- 
tassement de miracles artistiques, une accumu- 
lation folle de merveilles suscitées par l'exalta- 
tion générale de la Beauté. Et, pour les amants 
de la nature, l'océan congelé prodigua une va- 
riété inouïe de paysages polaires. 

Le Fragment d'histoire future de Tarde est un 
très remarquable poème en prose que l'oa 
s'étonne de rencontrer dans l'œuvre de l'austère 
magistrat accoutumé à traiter des matières beau- 
coup moins spéculatives. Peut-être l'auteur des 
Études pénales, ne possédant pas la faculté de 
manier aisément le vers, a-Ml voulu cependant 
montrer aux poètes quelle riche matière leur 
fournirait une incursion dans le futur. Ces der- 
niers, en effet, ne paraissent point disposés à 
pratiquer la méthode de l'induction. Si quelques 
jeunes hommes commencent, à cette heure, à 
comprendre que la poésie se doit de refléter son 
époque, aucun d'eux ne s'est senti gros de l'ave- 
nir. À peine rencontrons-nous, dans le siècle, 
en des œuvres qui ne pénètrent point la masse., 
de vagues et timides divinations. Baudelaire 
contemple avec étonnement, en son Rêve pari- 
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sien, une ville bizarre surgie des profondeurs 
du mystère, synthèse de métal, d'eau et de mar- 
bre. Mais Ton se tromperait singulièrement si 
Ton classait ce poète, malgré son évocation in- 
cidente, parmi les utopistes. Il se refusait trop 
nettement à admettre la possibilité d'une esthé- 
tique scientifique et celle d'un aboutissement au 
bonheur par le progrès pour qu'on puisse lui 
attribuer une perception de la cité renouvelée* 
La cité du Rêve parisien n'est point celle que 
supposerait un précurseur convaincu, Elle est, 
comme le formule Gautier, une ville morte 
de quelque Orient enseveli. Elle émerge d'une 
hallucination causée par une griserie de has- 
chich (1). 

De même, les Villes que Rimbaud comprend 
dans ses Illuminât ions , fresques démentes, d'une 
coloration démesurée (2), ne sauraient être prises 
en considération dans une étude de l'espèce pré- 
sente et quoi qu'en puissent penser les hyper- 



(1) Œuvres complètes de Baudelaire, Paris» C. Levy t s, d. 
Préface de Th. Gautier, et p. 286. 

(2) A. Rimbaud, les Illuminations, Paris, La Vogue, 1886, 
p. 32 et 34. 
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compréhensifs du symbolisme. Mais, on peut 
en retenir cependant que Rimbaud, de même 
que Baudelaire, entrevoit, à travers les brumes 
de son rêve, l'architecture prochaine et ses 
efflorescences métalliques. 

Car les utopistes de la dernière heure inau- 
gurent délibérément la cité de fer où bruit un 
effroyable machinisme. 

« Comment donnerais-je, par des métaphores, 
écrit Camille Mauclair (1), une idée de ces vastes 
villes d'acier, où des végétations métalliques, 
d'une ténuité plus grande que celle des feuilles 
réelles, distribuaient un ombrage délicieux et 
inattaquable aux saisons, de ces villes où même 
la propension à la rêverie se voyait encouragée 
par de secrètes inhalations aromatiques naissant 
à volonté des murailles, de ces palais d'alumi- 
nium, de ces soirs enrichis d'astres artificiels, 
de ces dômes triomphaux où la chaleur, la clarté 

(1) Camille Mauclair, les Clefs d'or, Paris, Ollendorff, 
1897, p. 55, et suiv., art. La Mort mécanique. Du même auteur : 
VOrienl vierge. Roman épique de Van 2000, Paris, Ollendorff, 
1897. Cet ouvrage où est tracée la lutte épique entre l'Orient 
et l'Occident, en Tan 2000, n'a aucun rapport avec notre pré- 
sente étude. 
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et le parfum jaillissaient par d'inouïs raffine- 
ments industriels, de ces flottes inconnues qui 
planaient d'un vol véloce et lumineux dans les 
sphères les plus altières du ciel ! » 

Bien évidemment, dans la cité de fer, l'ingé- 
nieur, l'homme de science devient le personnage 
culminant, le Christ imprévu, le préparateur 
et l'organisateur de la paix publique, le propul- 
seur d'un prodigieux organisme mécanique, 
Wells, à la fois théoricien incomparable et 
romancier visionnaire d'Utopie, annonce son 
apothéose certaine. Or, Wells peut, avec certi- 
tude, parler, car nulle cité future, si bellement 
descriptive soit-elle, n'approche de la sienne. 
Il demeurera, à l'aube du vingtième siècle, comme 
Cabet au dix-neuvième, le logicien le plus averti 
en cette matière. C'est qu'en vérité, il se défend 
âprement contre la tentation imaginative. Il 
veut essentiellement demeurer dans le domaine 
scientifique et, contrôlant ses hypothèses, les 
présenter comme les réalités inéluctables des 
temps futurs (1). 

(1) Wells, à notre connaissance, écrivit cinq volumes sur 
la cité future : 1° Une histoire des temps à venir ; 2* Antici- 
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La cité de Wells s'érige, colossale, au mitan 
des régions mondiales. Ayant canalisé les popu- 
lations, elle éparpille autour de son centre admi- 
nistratif, une foule de districts prolongés eux- 
mêmes, jusqu'à des centaines de kilomètres, par 
une dissémination de maisons particulières. Les 
lignes télégraphiques et téléphoniques, les tubes 
pneumatiques constituent le système vasculaire 
qui entretient, entre le cœur et les membres éloi- 
gnés de la ville, une pulsation de vie perpé- 
tuelle. 

Le centre administratif est naturellement 
l'endroit où bouillonne l'activité humaine et 
mécanique. Un dôme fantastique de métal et de, 
verre englobe la masse de ses maisons hautes 
de quarante étages qu'aèrent des ventilateurs 
en multitude. Des lustres gigantesques y déver- 
sent une lumière froide et blanche. « ÇA et là de 

potions; 3° La découverte de P avenir; 4* Quand Ud/ormeur s'éveil- 
lera ; 6° Une utopie moderne. Le second de ces ouvrages con- 
tient une théorie de la cité future que complète et conclut 
le cinquième ; le troisième démontre l'utilité et la nécessité 
de s'enquérir du futur. Le premier et le quatrième sont, 
pour ainsi dire, la mise en œuvre pratique, sous la forme 
romanesque» des ouvrages théoriques. Ils présentent la 
société future en, pleine activité de travail et de vie. 
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très légers, ponts aériens... sont jetés h travers 
l'abîme et de minces câbles tissent dans l'air une 
colossale toile d'araignée. » Les façades des 
maisons, grises et sombres, se décorent de grands 
porches, d'ouvertures circulaires, de balcons, 
d'arc-boutants, de tourelles projetées , de fenê- 
tres en myriades et d'un fouillis inextricable 
d'ornements architecturaux. De temps à aulre, 
suspendus à des câbles, des êtres, rendus lili- 
putiens par la distance, traversent la nef fabu- 
leuse avec des vitesses de bolides. 

De même que la partie aérienne, la rue s est 
étonnamment transformée. Immensément élar- 
gie, elle récèle, aux côtés d'une chaussée cen- 
trale immobile, deux séries de plateformes rou- 
lantes, dirigées en sens inverse, chargées de 
sièges et de kiosques et cheminant à des allures 
lentes ou vertigineuses. Du haut en bas de la nef, 
un peuple pullulant aux costumes colorés où se 
distinguent les uniformes rouges des policiers et 
les uniformes bleus des serfs de la compagnie 
du travail, s'agite parmi le déchaînement tem- 
pétueux des maebinisroes. Les magasins, exu- 
bérants d'un luminaire aux éclats quintessenciés, 
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brandissent des affiches phosphorescentes de 
toutes couleurs et de toutes formes, hurlent, par 
la bouche des phonographes, des invitations et 
des conseils. La traction automobile a complè- 
tement remplacé la traction animale et la trac- 
tion à vapeur. Sur les routes enduites d'une 
substance bizarre et partagées en bandes paral- 
lèles, pour accommoder entre elles les vélocités, 
passent en torrent des véhicules énormes et des 
cycles. Des carrefours superposés diminuent 
leurs chances de collision. Incessamment, des 
trains aménagés comme des clubs enfilent à 
3oo kilomètres à l'heure les continents et les 
mers. Dans les airs même, les flottes grondantes 
des aéroplanes, mêlées aux cerfs-volants ré- 
clames du commerce, franchissent les distances 
d'une aile rapide et sûre. 

Intérieurement, les maisons ont reçu une ap- 
propriation hygiénique et mécanique. Là, d'ail- 
leurs, Wells n'apporte guère d'innovations. 
Cabet, avant l'essor du machinisme, avait, nous 
l'avons vu, affirmé la nécessité des murailles 
sphéroldales, des monte-charges, du chauffage 
automatique, de l'aération et de la ventilation, 
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de la cuisine inodore, de la distribution d'eau, 
de l'ameublement simplifié. Wells complète ses 
indications et, les découvertes nouvelles aidant, 
leur assure une réalité. 

Tout, dans sa cité utopique, facilite l'existence. 
Les plus minces détails sont prévus. Mais, fata- 
lement, et bien qu'il y revienne à maintes re- 
prises, l'art n'y accomplit pas une synthèse avec 
la science. A ce point de vue, nous errons avec 
lui comme avec ses prédécesseurs. Son mérite 
particulier consiste à ne pas nous bercer d'illu- 
sions inaccessibles. Il table sur l'imperfection 
persistante des hommes. Sa réorganisation mon- 
diale est plutôt matérielle que morale, La certi- 
tude de vivre s'acquiert aux dépens de la certi- 
tude de vivre heureux. 

Or, c'est à cela surtout que l'humanité doit 
tendre. Nous avons l'assurance absolue que gra- 
duellement toutes les difficultés de la vie physi- 
que s'aplaniront. Le machinisme simplifiera le 
travail et en diminuera la durée. Le rnutualisme 
dissipera la misère. Mais, parallèlement à la 
notion de solidarité devra naître et grandir la 
notion de Beauté. L'une et l'autre édulcoreront 
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tes passions mauvaises quiempêchentl'accession 
à une harmonie sociale. 

Comment les peuples acquerront-ils la notion 
de Beauté? Par l'éducation d'abord et ensuite 
par la diffusion des arts. Quels arts contribueront 
à propager cette notion de Beauté ? Assurément, 
au premier plan, l'architecture. Les hommes 
donc qui, dans l'avenir, administreront les cités, 
devront procéder de tous leurs efforts à la purifi- 
cation de l'esthétique urbaine. Quels seront, non 
point les styles que les siècles successifs ont 
une propension à remanier, mais les caracté- 
ristiques de Tarchitectonique future? Problème 
quasiment insoluble et que nous allons cepen- 
dant, sous toutes réserves, tenter de solutionner. 

Nous ne pensons pas que la construction en 
béton armé gagne l'adhésion définitive de nos 
descendants. Elle convient à des édifices de 
destination générale : entrepôts, ponts, châ- 
teaux d'eau, point à l'habitation. On n'est pas 
parvenu è lui communiquer une apparence de 
vie. Elle ne semble pas constituée pour autre 
chose qu'abriter de la matière. Nous ne pensons 
pas davantage que se généralise la construction 
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en brique. La muraille de brique, même ornée, 
sauf de très rares exceptions, demeure inesthé- 
tique. Assombrissant la rue, elle lui enlève sa 
gaieté. Elle n'arrive même pas, plongée dans la 
verdure, à sourire. 

La pierre conservera donc incontestablement 
les suffrages. On est sûr de sa stabilité; on 
apprécie l'allégresse dont elle rayonne. Avec elle 
et le fer on composera une architecture mixte 
particulière. Car le fer ne servira plus seulement 
de charpente, de support ou d'ossature. Il per- 
cera son revêtement calcaire sur lequel il se 
recroquevillera en ornements imprévus. Il sou- 
tiendra les bow-window de ses arcatures élé- 
gantes, se tordra en arf)orescences aux fenôtres et 
aux balcons, formera des piédestaux aux statues 
et surgira aux terrasses aériennes des maisons 
en balustrades ouvragées (1). 

(1) Dans notre premier chapitre, commentant le décreL de 
1902, nous nous félicitions de sa tolérance relativement à la 
surélévation artistique des toitures. Nous envisagions 
alors le temps présent. Maintenant, placé en face du tentftë 
futur, nous considérons comme inutiles ses concessions, car 
nous préférons de beaucoup la terrasse fleurie a un entas- 
sement de cheminées, parmi la prodigalité des clochetons, 
des tourelles et des pignons. 
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Les règlements de voirie s'adouciront, suppo- 
sons-le, relativement aux saillies des façades et 
les architectes multiplieront la variété de leurs 
physionomies. Des artistes et non des artisans 
se chargeront de composer leurs sculptures selon 
les mêmes procédés d'harmonie dont ils compo- 
sent un groupe statuaire. Des bas-reliefs em- 
belliront la nudité des trumeaux, ou encore des 
applications de céramique, de faïence, de grès 
flammé ou de mosaïque. Évidemment les déco- 
rations, pratiquées avec discrétion et simplicité, 
devront s'accorder avec l'ordonnance générale 
de la rue. 

Les règlements municipaux dont nous préconi- 
sons ci-dessus l'adoucissement en faveur des 
façades, juguleront au contraire les propriétaires 
sur la question de hauteur des maisons. Nous 
n'avons aucun intérêt esthétique, imitant l'or- 
gueil américain, à élever de vertigineux casiers 
à bouteilles dont les habitants inférieurs ne res- 
pirent plus qu'à l'aide du ballon d'oxygène et ne 
voient plus qu'avec le secours de l'électricité, 
Cinq étages suffisent amplement à assurer des 
revenus aux capitalistes et permettent aux loca- 



l'architectonique de la CITÉ FUTURE 349 

taires de jouir pleinement de l'odorat et de la vue. 

Contrairement aux règles actuelles de voirie, 
les dimensions de la rue perdront leur rapport 
direct avec là hauteur des bâtiments. La locomo- 
tion automobile nécessitera un élargissement 
énorme des chaussées. Les trottoirs en profite- 
ront et, sur ceux-ci, les maisons avanceront en 
alignements brisés et à redans. Dans ces brisures 
et ces redans et au long de toutes les voies, des 
arbres innombrables s'échelonneront. Ces végé- 
tations réaliseront en partie le rêve utopique de 
voir chaque logisenfoui dans sonjardin privé. Les 
municipalités réserveront des places immenses 
à des squares où, parmi les arbres, les fleurs et 
les gazons aménagés par des artistes, sans raideur 
ni géométrie, ruisselleront les eaux vives, les 
eaux canalisées, par exemple, des rivières urbai- 
nes. On exclura de ces squares toute la gent 
palmipède, sauf les cygnes ; toute la faune accli- 
matée ; toutes les pépinières et serres qui seront 
transportées en des jardins d'essai créés spécia- 
lement pour leur donner asile. 

On réédifiera en fer forgé encadrant, selon les 
besoins, des vitrages irisés, les édicules : 
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kiosques & journaux, urinoirs, colonnes théâ- 
trales,qui, à l'heure actuelle, déparent la rue. Les 
réverbères, infléchis en courbes gracieuses, sou- 
tiendront des fleurs lumineuses semblables à 
celles du métropolitain. On limitera l'affichage 
aux nécessités strictes et l'on n'admettra plus sur 
les surfaces affectées à cet usage que les 
annonces ayant un caractère d'art. Les réclames 
dorées et bariolées qui affligent les perspectives 
urbaines ne dépasseront pas la hauteur des rez- 
de-chaussée. Par contre la publicité lumineuse 
obtiendra toute facilité d'extension. 

Ainsi par des suppressions graduelles, des 
émulations, des tolérances, des conseils et même 
des règlements rigides, l'architecture et ses 
complémentaires arriveront à vivre en harmonie. 
La rue magnifiée éveillera dans le peuple un 
sentiment délicat des concordances esthétiques 
que l'éducation contribuera à affermir. Et la 
ville où la beauté s'élèvera à la hauteur d'une 
institution deviendra l'esprit et le cœur du 
monde. 

Septembre 1908. 
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